নি cel hf 


টিটি এ ০ জু = | ধ | 
10677152111) 01,077... 


a lot of ebook, 


click the below lim a 


উদ্ধাবরণপৃত্রের ঘাট 


অনন্ত 


মিত্র ও ঘোষ 
১৯) শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ 


প্রথম প্রকাশ, পৌষ ১৩৬৩ 
পঞ্চম মুদ্রণ 
_সাড়ে চার টাকা 


ও. 


এই লেখকের 
বহুত্রীহি 

মরুতীর্থ হিংলাজ 
বশীকরণ 


প্রচ্ছদপট ১-- 
অঙ্কন-_শ্রীপ্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায় 
ব্লক ও মুদ্রণ-_বিপ্রোভাকশন সিণ্ডিকেট 


মিত্র ও ঘোষ, ১০, স্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ হইতে স্বামী কালিকানন্ন কর্তৃক প্রকাশিত ও 
বাবমা-ও-বাপিজ্য প্রেস, »৩ রমানাথ মজুমদার ট্রাট, কলিঃ-* হইতে প্রীসত্তোষকুমার ধর কর্তৃক মুদ্রিত। 


পুজ্যপার্দ পিতৃদ্দেব-- 
অনাথনাথ মুখোপাধ্যায় 
ভ্রীচরপোদ্দেশে- 
১৭ই পৌষ, ১৩৬৩ 


এই রচনাটি ধারাবাহিকভাবে ‘কথাসাহিত্য’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল, 
তাদের তাগিদ না থাকলে হয়ত লেখাও হ'ত না। উক্ত পত্রিকার কর্মকর্তাদের 
কাছে অকপট কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। 
অবধৃত 


ভূমিকা 

বৎসর দেড়েক পূর্বে 'মরুতীর্থ হিংলাজ" পড়িয়া বাংলা-সাহিত্যক্ষেত্রে সম্পূর্ণ 
নবাগত “অবধূতে'র পাকাপোক্ত হাতের এবং অনাসক্ত ও নিলিপ্ত মনের পরিচয় 
পাইয়! বিস্মিত হইয়াছিলাম। যে ডিটাচমেপ্ট সাহিত্যে উচ্চতম শিল্প--এপিক 
ও ড্যামা-স্থষ্টির সহায়ক, অনুভব করিলাম লেখকের তাহা আছে। লেখকের 
সম্বন্ধে অন্ুসন্ধিতন হইয়া যাহা জানিলাম তাহাতে গোড়াতেই দমিয়া গেলাম 
তিনি আমারই মত প্রোঢত্ের সীমা অতিক্রম করিতে চলিয়াছেন। এ বয়সে 
সাহিত্য-শিল্প-স্ষ্টির উপযোগী নব নব উন্মেষশালিনী প্র.ততা থাকার কথা নয়। 
কিন্তু লেখকের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিচয় আমাকে অচিবাৎ আশ্বস্ত করিল। 
তাহার বহুবি‘চত্র জীবন হইতে তিনি এতকাল অভিজ্ঞতার যে রন ও রসদ 
গ্রহ করিয়াছেন তাহা তাহার চিত্তকে কুলিশকঠিন করে নাই। তিনি 

আযাঢ়ের নবীন মেঘের মত বর্ষণোন্মুখ হইয়া আছেন। অতএব মাতৈঃ ! 
হিংলাজের স্বানীজ'নহার!জেপ্ চরিত্র আমাকে মুগ্ধ ও অভিভূত করিয়াছিল । 
আমার মন বলিয়াছিল, উনি রাতারাতিহ এমন হ্থয়স্থ হইয়া উঠেন নাই। 
ইহারও প্রস্থতির কাল ও ক্ষেত সছে। «য়েক মাস পরে প্রকাশিত 'অবধূতে”র 
“বশীকরণে খুঁজিলান ! তিনখানা লক্কড় জালিয়া যে ফক্কড় দিনাস্তে দুইখান! 
টিক্কপ বানাইয়া খাইয়া বিনা ঝগ্ড়ে মাঠে ঘাটে গাছতলায় ধুলিধুসরিত হইয় 
সাধনপথে অগ্রসর হয় এবং পথ চলিতে চলিতে ছুই হাতে দুনিয়াকে থাপ্পড় 
মাৱে তাহার বৈশ্বানরদদগ্ধ অথচ অশ্রমঙ্জল বকাহিনার নধ্যে স্বামাজীমহারাজের 
প্রাথমিক আভাস পাইলেও তাহাকে ঠিক ধরা ছোয়ার মধ্যে পাইতেছিলাম 
না। একটু অস্বস্তি বোধ করিতেছিল!ম। এমন সময় হঠাৎ উদ্ধারণপুরের 
ঘাটের? পাওুলিপি হাতে পাইলাম । এক নিঃশ্বাসে পড়িয়াই সন্দেহের নিরসন 
হইল। সকল মানুষের যাহা চরম পর্দিণতি--কালো! কয়লা এবং সাদ! হাড় 
অনির্বাণ চিতাবক্তিতে যেখানে অহরহ সেই পরিণামের ভিয়ান চলিতেছে, সেই 
উদ্ধারণপুবের ঘাটে শবপবিিত্যক্ত বিচিত্র শয্যার গদির উপর আসীন হইয়া 
তরল আগুন গিলিতে গিলিতে তান্ত্রিক সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়া সাই-বাব! 
না বনিলে যে মকতীর্ঘ হিংলাজে'র স্বাধীজামহাবাজ হওয়া যায় না তাহা স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিলাম। এবং অপরিসীম আনন্দ লাভ কবিলাম। এই আনন্দ 
সকল পাঠক পাইবেন সেই আশাতে এই “ভূমিকা” লেখার দায়িত্ব স্বেচ্ছায় 

স্বীকার করিঙ্গান। ইতি-_- 

প্রীসজনীকাস্ত দাস 


“মাসতুর্দিবাঁ-পরিঘট্টনেন, স্থ্যাম়িনা বাতরিদিবেন্ধনেন । 
অস্মিন্‌ মহামোহময়ে কটাহে, ভূতানি কালঃ পচতীতি বার্তা । 
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উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

কার হাসির হাট। 

ছত্রিশ জাতের মহাদমহয় ক্ষেত্র। 

দুনিয়ার সর্যত্র দিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু জানে দিন। 
উদ্ধারণপুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 


উদ্ধারণপুরের দ্বিন। 

ন্থপ্তিমগ্র প্রকৃতির ধমনীতে নতুন জীবনের জোয়ার তুলে যে জ্যোতির্নয় 
উদ্দিত হন ধরণীর বুকে, তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটকে সভয়ে এড়িয়ে চলেন। 
উদ্ধারণপুবের দ্িন আসে ওস্তাদ জাছকরের বেশ ধবে। ভেক্ষি-বাজির সাজ- 
সরঞ্রাম-বাধা প্রকাণ্ড পুটলিট৷ পিঠে ফেলে আধার কালো যবনিকার অস্তরাল 
থেকে নিঃসাড়ে পা টিপে টিপে আবিভূত হয় উদ্ধারণপুরের দিন। ধীরে ধীরে 
যবনিকাখানি চোখের ওপর মিলিয়ে যায়। আলোর বন্যায় ভেসে যায় রঙ্গমঞ্চ । 
হেসে ওঠে উদ্ধারণপুরের ঘাট । পোড়া কাঠ, ছেঁড়া মাদুর, চট কাথা, বাশ 
চাটাই, হাড়গোড়, ভাঙ্গা কলসী সবাই সচকিত হয়ে ওঠে। হাড়গিলাদের ঘুম 
তাঙ্গে। শকুনিরা ডানা ঝাপটে সাড়া দেয়! আকাশের দিকে মুখ তুলে 
শেয়ালেরা শেষবারের মত বলে ওঠে-_হুক্ক। হুয়া-হুয়! হুয়া-হুয়। ছয়া। অর্থাৎ 
কি না, হে নিশা, আবার ফিরে এস তুমি। দিনের আলোয় আমরা বড় চক্ষু- 
লজ্জায় পড়ে যাই কাচা মড়া নিয়ে টানাটানি করতে । তার ওপর ওই ওরা 
জেগে উঠে পাখা! ঝাপটাচ্ছে, এখনি ভাগ বসাতে আসবে আমাদের ভোজে । 

ততক্ষণে উদ্ধারণপুরের দিন তার জাদুর পুটলি খুলে ফেলেছে । শুরু হয়ে 
গেছে মায়াবী জাছুকরের জাছর থেল্‌। পুঁটলিটা থেকে কি যে বেরুবে আর কি 
যেনা বেরুবে তা আন্দাজ করে কার সাধ্য? খেলার পর খেলা চলতেই থাকে । 
কথা আর কথা, কথার ইন্দ্রজালে সব কিছু ঘুলিয়ে যায়। যা জ্বলজ্বল করছে 
চোখের সামনে এক ফু" দিয়ে দেয় তা উড়িয়ে! কোথাও যার চিহ্ন মাত্র নেই-__ 
তুড়ি দ্বিয়ে তা আমদানি করে তুলে ধরে নাকের ডগায়। সবই অদ্ভুত--সবই 
তাজ্জব কাণ্ড । আগের খেলাটির সঙ্গে পরেরটির কোনও খানে কোনও মিল নেই। 


উদ্ধারণপুরের শ্বশান। পাকা ওস্তাদ জাদুকরের বেশে প্রতিটি দিন যেখানে 
আসে কালো যবনিকার অন্তরাল থেকে । চালিয়ে যায় তার তোজবাজি যতক্ষণ 
না যবনিকাখানি আবার ধীরে ধীরে নামতে থাকে রঙ্গমঞ্চের ওপর তখন সব 
ফাকা হয়ে যায়। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৩ 


আর তখন গালে হাত দিয়ে বসে থাকতাম আমি, পুনরায় যবনিকা ওঠার 
অপেক্ষায় । 

আজ বড় বেশী করে মনে পড়ে উদ্ধারণপুর শ্বশানের সেই জমজমাট ঢিন- 
গুলিকে । প্রতি রাতে আমার সেই রাজসিক শয্যায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ার আগে 
হিসেবে খতিয়ে দেখতাম, কি কি জম! পড়ল সেদিন আমার জম! খরচের থাতার 
পাতায়! কম কিছু নয়, আক্ষেপ করতে হত না কোনও দ্বিন। তখন সারা 
দিনের উপার্জন--অমৃল্য মণিরত্রগুলি সাজিয়ে তুলে রাখতাম আমার মনের গহন 
কোণের মণি-কোঠায়। একটি পরম পরিতৃপ্তির দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে আসত বুক 
খালি করে। 

তারপর নিশ্চিন্ত আরামে চোথ বুজে ঘুমিয়ে পড়তাম বুক-ভরা আশা নিয়ে । 
ঘুম ভাউলেই এমন একটি দিনকে পাব যা রডে রসে যেমন টইটমূর, আলোয় 
আধারে তেমনি রহস্যময় । এমন একটি দিনকে বরণ করবার বুক-ভরা আশ! 
নিয়ে ঘুমিয়ে পড়া কি কম ভাগ্যের কথা! 

এখন রাত পোহায় আটকুড়ো দিনের মুখদর্শন করে-_অর্থাৎ হাড় অযান্রা । 
এখানকার এই দিনগুলির কাছে কোনও কিছু প্রত্যাশা করা বৃথা। জীবনের 
জোয়ালখান! কাধে নিয়ে টেনে বেড়াবার এতটুকু অর্থ আছে নাকি এখন! 
বহুবার পড়া পুরানো-পুথির পাতা! ওলটানে!। না আছে তাতে চনক, না আছে 
উত্তেজনার রোমাঞ্চ । বেঁচে থাকার বিড়ম্বনা ভোগ। এর নাম বেঁচে থাকা 
নয়, শুধু টিকে থাকা । মরা ফুল যেমন গাছের ডালে শুকনো বোট আকড়ে 
ঝুলতে থাকে । 

আজ মনের দুয়ারে ভিড় করে এসে দীড়ায়--উদ্ধারণপুর শ্বশানের কত 
কথা) কত কাহিনী । কোন্টিকে ফেলে কোন্টি বলি! এনন একটি দিনও তথন 
আসেনি যেদিন কিছু না কিছু কুড়িয়ে পেয়ে তুলে রাখিনি মনের মণি-কোঠায়। 
সেই সব ভাঙ্গিয়ে এখন এই মরা দিনগুলোর গুজরান হচ্ছে। মহাশ্মশান- 
উদ্ধারণপুর-ঘাটে-কুড়িয়ে-পাওয়া মনি-মুক্তাগুলির আত! আজও এতটুকু ম্লান 
হয়নি। 


কাটোয়া ছাড়িয়ে গঙ্গার উজানে উঠতে থাকলে আসবে উদ্ধারণপুর। 
গ্রীপ্রীচৈতন্যদেবের পার্যদ শ্রীউদ্ধারণ দত্ত ঠাকুর । তারই নামের স্থতি বহন করছে 
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উদ্ধারণপুর । কিন্তু সে কথ! কারও মনে পড়ে না । উদ্ধারণপুর বলতে বোঝায় 
উদ্ধারণপুরের ঘাট । “যত মড়া উদ্ধারণপুরের ঘাটে”-_এটা হচ্ছে ওদেশেন 
একট! চলতি কথা । অবাঞ্ছিত কেউ এসে জ্বালাতে থাকলে বিরক্তি প্রকাশ করে 
এই কথাটা যখন তখন বল! হয়। মুশিদাবাদ জেলার যে অংশটুকু গঙ্গার পশ্চিম 
তীরে পড়েছে, সেখানকার আর বীরভূম জেলার প্রায় ষোল আন মড়া আসে 
উদ্ধারণপুর ঘাটে । কীথ! মাদুর চট জড়ানো, বাশে ঝোলানে! মড়! দশ দিনের 
পথ পেরিয়ে আসে উদ্ধারণপুব ঘাটে পুড়তে। ওদেশের নিয়ম, স্বজাতির মড়। 
কাধে করে গ্রামের বাইরে একটা নির্দিষ্ট গাছতলায় নিয়ে গিয়ে যুখাগ্রি করবে। 
মন্ত্র পড়া, পিণ্ডি দেওয়া, এ সমস্ত শাস্ত্রীয় আচার অনুষ্ঠান সেখানেই সেরে ফেলা 
হুবে। তারপর মড়াটিকে নিয়ে যাওয়া হবে উদ্ধারণপুরে গঙ্গায় দিতে । গঙ্গায় 
দেওয়া যদি সামর্থ্য না কুলোয় তাহলে আত্মীয়জনের আর আঙ্ষেপের অস্ত 
থাকে না। দশব্ছর আগে যে মরেছে তার জন্যেও শোক করতে শোনা যায়. 
ওরে বাপরে, তোকে আমি গঙ্গায় দিতেও পারিনি রে বাপ। 

গঙ্গায় মড়া নিয়ে যাবার জন্তে প্রতি গাঁয়ে ছ'-একদ্ল লোক আছে। মড়। 
বওয়া হচ্ছে তাদের পেশা । কে কোথায় মরোমরো হয়েছে সে খোজ তারা রাখে । 
মরার সঙ্গে সঙ্গে জুটধে গিয়ে সেখানে । তথন দর কষাকধি চলবে। এত 
বোতল কাচি মদ, নগদ টাকা এত। আর যাওয়া-আপায় যে ক’দিন লাগবে 
সেই কদিনের জন্তে চাল ডাল হুন তেল তামাক মুড়ি গুড়! সব জিনিস বুঝে 
পেলে মড়াটাকে কীথায় মাছুরে জড়িয়ে একটা খাশে ঝুলিয়ে হাটতে শুরু করবে 
উদ্ধারণপুরের দিকে । এরাই হল কেঁধো। সব জাতের ঘর থেকেই কেঁধোর 
পেশার লোক জোটে । যে ছেলেটা বধে গিয়ে বাউওুলে হয়ে গেল, সে আর 
করবে কি? পরের পয়সায় মদটা ভাউট! চলে এমন পেশা বলতে এ কৌধোর 
পেশার তুল্য আর কোন. কাজটি আছে! টাকাটা সিকেটা জোটে । পেট 
ভরে খাওয়াটা ত ফাউ, তার উপর নেশাট!। গাঁয়ে ফিরে একটি ফলারও 
জোটে বরাতে । যেমন তেমন করে মৃতের পারলৌকিক কর্ম করলেও কেঁধোর! 
বাদ পড়ে না। মুখাগ্রি হয়ে যাবার পর আব জাতি-বিচারের দরকার করে না। 
তখন বামুনের মড়াও এদের হাতে ছেড়ে দেওয়! হয়। মাসে যদি ছু'তিনটে 
কাজও কপালে জুটে যায় তাহলে কেঁধোদের সচল বচল থাকে সব দিকে । 

কিন্তু সব সময় ত আৱ সেরকম চলে ন! । হামেশা আর মরছে কটা লোক ? 
একবারের বেশী ছু'বার ত আর মরবে না কেউ ভুলেও, একবার মলেই একজনের 
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মরার পালা সাঙ্গ হয়ে গেল জন্মের মত । তখন আবার আর একজনের দিকে 
তাকিয়ে কেঁধোদের দিন গুণতে হয়। আর এক একটা লোক জাপায় ত কম 
নয়। ক্ষীরগোবিন্দপুরের ঘোষাল মশাই আজ মরি কাল মরি করে তেরে! বছর 
পার করে তবে এলেন। তেরো বছর একজনের দিকে নজর রেখে ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা করা কি সহজ কথা না কি! 

মড়া কাধে নিয়ে গ্রাম ছেড়ে মাঠের পর মাঠ ভাঙ্গতে থাকে কেঁধোরা। 
রান্না খাওয়ারসব কিছু সঙ্গে আছে। পথে কোথায় থেমে খাওয়াদাওয়া কর! 
হবে তার জন্তে এক একটা আম জাম বট পাকুড় গাছ ঠিক করাই আছে । 
ঘণ্ট! পাঁচ-ছয় সমানে চলে--সেই গাছতলায় পৌছে প্রথমে মড়াটাকে টাঙানো 
হবে সেই গাছের ডালে । নয়ত ওরা যখন ব্যস্ত থাকবে থাওয়ারদীওয়ায়-_ 
তখন শেয়াল-কুকুরে টানাটানি করবে যে। মড়াট! টাঙিয়ে রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে আশপাশের খানা ভোব! পুকুরে ডুব দিয়ে এসে সকলে রান্নীবান্নায় লেগে 
যাবে মেই গাছতলাতেই। তার সঙ্গে চলতে থাকবে মদদ গাঁজার শ্রাদ্ধ। 
থাওর়াদাওয়ার পর সেই গাছতলাতে পড়ে লবা বেহুশ ঘুম। ঘুম ভাঙলে মড়া 
নামিয়ে নিয়ে আবাবু হাটা । এইভাবে দশ দিনের পথ ভেডেও মড়া আনে 
উদ্ধারণপুর ঘাটে । 

আবার এরই মধ্যে অনেক রকমের অনেক সব গড়বড়ও হয়। বর্ষার সময় 
বিচার-বিবেচনা করে মাঠের মধ্যে কোনও নালায় ফেলে দিলে মড়াটাকে। 
দিয়ে যে যার কুটুমবাড়ী চলে গেল দুর গীয়ে। কাটিয়ে এল কটা দ্িন। 
প্রাপ্যটা ষোল আনাই মিলে গেল দিকদারি না ভুগে । 

আরও নানা রকমের কাণ্ডও ঘটে | তবে সে সমস্ত ব্যাপার হামেশা ঘটে 
না । উপযুক্ত শান্্র-সঙ্গত আধার পেলে শুরু হয় মড়া-খেলানো। মড়া-খেলানো 
অতি কঠিন, গুহ ব্যাপার । যার তার কর্মও নয়। পাকা লোক দলে থাকলে 
তবে এ খেলা চলে। 

কিন্তু এ সমস্ত ব্যাপার বড় একটা হতে পায় না। সব মড়াই আর 
কেধোদের হাতে নিশ্চিন্ত হয়ে ছেড়ে দেওয়। হয় না। আত্মীয়স্বলন সঙ্গে 
থাকেই। তার পর বড় ঘরের বড় কাণ্ড । থাটে করে মড়া যাবে। সঙ্গে 
লোকজন-আত্মীয়স্বজন এক পাল। যেন বিয়ের বরযাত্রী চলেছে। এ নমস্ত 
ব্যাপারে কেঁধোদের যদি ডাকা হয়ও, তবে তাদের পাওন! শুধু টাক! কটাই। 
এক ঢেখক মদ বা এক বেলার ফলাবুও নয় | 
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সেই বিখ্যাত উদ্ধারণপুরের শ্মশানে যে ঘাট দিয়ে ওদেশের বাপ ঠাকুরদার 
ঠাকুরদ্বারাও পার হয়ে চলে গেছেন ওপারে, সেই ঘাটেই তথন আমি সাধ করে 
বাসা বেঁধেছিলাম। ছিলামও কয়েকটা বছর বড় নিঝঞ্কাটে। একেবারে বাঞ্জার 
হালে আর আমিরী চালে। 

শ্মশান গঙ্গার কিনারায়-_ক্ষিণে উত্তরে লম্বা। পশ্চিমে বড় সড়ক। সড়ক 
থেকে নেমে শ্মশানে ঢুকলে দেখ! যাবে গঙ্গার জল পর্যন্ত সমস্ত স্থানটুকুময় ভাঙ্গা 
হাড়ি কলসী, পোড়া কাঠ, বাশ চাটাই নাছুর দড়ি আর হাড় গোড় ছড়িয়ে 
পড়ে আছে। ইয়! হামদ! হামদ! শিয়ালগুলো। আধপোড়া মড়া নিয়ে টানা- 
হেঁচড়া করছে। দিনের আলোয় সকলের চোখের ওপরেই তাদের খেয়োখেয়িত 
বিরাম নেই । ওদের চক্ষুলজ্জা বলতে কোনও কিছুর বালাই নেই একেবারে । 
রক্ত-চক্ষু কেঁদো কেঁদে কুকুরগুলে। বুক ফুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । ভারিক্কী চালের 
মুবব্বী সব, ছোট দিকে নজর যায় না। 

একেবারে গঙ্গার কিনারায় জলের ধারে শকুনগুলো পাথা মেলে মাটির ওপর 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে । যা খেয়েছে তা হজম না হওয়া পর্যন্ত ওরা পাথায় বো 
লাগাবে। 

শ্মশানেরঃউত্তর দিকের শেষ সীমায়--একটি উঁচু টিবি। টিবির পেছনেই 
আকন্দ গাছের জঙ্গল। সেই টিবির ওপরেই ছিল আমার গদ্দি। 

তোশকের ওপর তোশক, তার ওপর আরও তোশক, তার ওপর অগুণতি 
কাথা লেপ কম্বল চাপাতে চাপাতে আমার সেই সুখাসন মাটি থেকে ছু'হাতের 
ওপর উঁচুতে উঠে গিয়েছিল। ওখানে গিয়ে প্রথম যেগুলো পেতেছিলাম 
সেগুলো ক্রমে ক্রমে 4 মাটিতে পরিণত হচ্ছিল। তা হোক না, আমার কি 
তাতে? আমার ত অভাব ছিল না কোনও-কিছুর। রোজই কিছু না কিছু 
নতুন জিনিস চড়ছেই আমার গর্দিতে। কাজেই একেবারে তলারগুলোর জন্তে 
মন খারাপ হত না । 

বনকদমপুরের কুমার বাহাদুরের বুড়ী ঠাকুরমার গঙ্গালাভ হল মাঘ মাসে । 
আধ হাত চওড়া, হাতের-কাজ-কর! কাশ্মীরী শালখানা এসে চড়ল আমার 
গদ্বির ওপর । দিন কতক ঝুলতে লাগল আমার গদির দু'পাশে সেই অপূর্ব 
কারুকার্য-করা পশমী শালের পাড়। তার ওপর শুয়ে শরীর-মন-মেজাজ বেশ 
গরম হয়ে উঠেছে। কয়েকটা দিন কাটতে না কাটতে এসে গেলেন গৌসাই- 
পাড়ার সপ্ততীর্থ ঠাকুর মশাই। তার শিষ্য-ভক্তরা প্রভুকে একখানা নতুন 
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মটকা চাদর চাপা দিয়ে নিয়ে এল ৷ দিলাম চাপিয়ে সেই মোলায়েম মটকাধানা 
কাশ্মীরী শালের ওপর । শাল নিচে যেতে শুক্ু করলে। মটকার ওপর শুয়ে 
মন মেজাজ বেশ মোলায়েম হয়ে আসছে--এমন সময় এলেন পালবারুদের বড় 
বোমা একখানি রক্তবর্ণ বেনারসী পরে। তা বলে বেনারসী পরে চিতায় ওঠা 
যায় না। বেনারসী ছাড়িয়ে গঙ্গাজলে স্নান করিয়ে নতুন লালপাড় শাড়ী 
পরিয়ে সিন্দুরে চন্দনে আলতায় সাজিয়ে যখন তাকে চিতায় তোলা হল, তখন 
সেই বেনারসীও এসে গেছে আমার গদীর ওপর । পালবাবুর খোদ শালাবাবু 
আন্ত পূর্ণাতিযিক্ত কৌল। বিলাতী ভিন্ন দিশী জিনিস ছোন না তিনি। তবে 
আমার কাছে যা পেলেন তা হচ্ছে শোধন করা মহাকারণ। মহাপাত্র পূর্ণ করে 
মহাকারণ করে গেলেন তিনি। ভাগ্রেকৌয়ের বেনারসীধানা নিজে হাতে 
আমার গদির ওপর বিছিয়ে দ্বিয়ে বিকট চিৎকার করে উঠলেন, «বোম কালী 
শ্বশানওয়ালী, যাকে নিলি তাকে পায়ে ঠাই দিল মা 1৮ বলেঢক ঢক করে 
গলায় ঢেলে দিলেন মহাকারণ। 

বেনারসীর ওপর শুয়ে রাতে ঘুম হল না। খস খস করে, গায়ে ফোটে। 
তার পরদিন বিরক্ত হয়ে তার ওপর চাপালাম একখানি পুরানো কাপড়ের নরম 
কীথা। কীাথাখানায় বড় যত্বে শাড়ীর পাড় থেকে নান! রঙের সুতো তুলে ছু'চ 
দিয়ে ফুল লতা পাতা আঁকা হয়েছে। কতদিন লেগেছে তৈরী করতে ওখান! 
কে জ্ঞানে! এবার তার ওপর শুয়ে নিশ্চিন্ত হলাম। 

এইভাবেই তখন আমার আমিরী মেজাজ গড়ে উঠেছিল। কোনও কিছুর 
জন্যই পরোয়া ছিল না তথন। গরজ ধলতে কোনও বালাই ছিল না একেবারে । 
অফ্কুরস্ত ভাণ্ডার--কে কার কড়ি ধারে? 

আমার সেই গদির তিনপাশে দিয়েছিলাম বাশ পুতে । পর্যাপ্ত বাশ, চাচা 
ছোলা পরিষ্কার করা। যে বীশে মড়া ঝুলিয়ে আমে তা নাকি পোড়াতে নেই। 
সে বাশ পোড়ালে আর সহজে বয়ে আনবার জন্তে মড়া জুটবে না। কেঁধো 
বন্ধুরা কায়মনোবাক্যে এ কথাটি বিশ্বাস করত। আর সেইজন্তেই তার! মড়া 
নামিয়ে বশখানা এনে আগে পুতে দিয়ে যেত আমার গদ্বির তিন পাশের 
দেওয়ালে। ঘরখানির ওপরে চাল দ্বেওয়! হয়েছিল মাদুর আর চাটাই দিয়ে। 
মাদুরের ওপর মাদুর, তার ওপর চাটাই আর চাটাই। ঘরের ভেতর তিনদ্বিকের 
বাশের দেওয়াল ঢেকে দিয়েছিলাম রড়-বেরডের শাড়ী দিয়ে! মাথার ওপর 
হরদম বদলে বদলে বুলিয়ে দ্বিতাম নতুন নতুন চাদ্বোয়া। চাদোয়াও শাড়ী দিয়ে 
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বানানো। কোনও কিছুরই অভাব ছিল না কিনা তখন ! এতে কার না মেজাজ 
চড়ে! 

থাওয়াদাওয়ার কথা না বলাই ভাল । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত এক কথা 
একশবার শুনতে হচ্ছে-__“বাবা, এটুকু পেসা করে দিন? গ্রপ্তা গণ্ডা 
বোতল সামনে নামিয়ে দিয়ে গলবস্ হয়ে মিনতি করছে-__-বাবা, পেসাদদ করে 
ধিন।” এক ঢোক করে গিলতে গিলতেও সারাদিনে অস্ততঃ এক পিপে গিলতে 
হত। তার ওপর গাজা । কলকেতে আগুন দিয়েই জোড় হাতে এগিয়ে 
ধরবে--প্রভু, ভোগ লাগান।* টান দিতেই হবে একটা। নয়ত ভক্তর! 
হায় হায় করতে থাকবে । বলবে--“তৈরবের কিপা পেলুম না ।? 

বান্দার থেকে কিনে আনল লুচি পুরী মেঠাই মোগু!। তাও পেসাদ' করে 
দিতে হবে। শ্রাবণ-ভান্ত্র মাসে মিলে গেল গঙ্গার ইলিশ। মাছ ভাজা আর গরম 
ভাত তৈরী হল। কলাপাত! পেতে সামনে সাজিয়ে দিলে আগে । তাও করে 
দাও প্রসাদ । ডোমপাড়া থেকে দুটো হাঁস কিনে এনে পালক ছাড়িয়ে সেদ্ধ 
করে ফেললে পেঁয়াজ-গরমমশলা দিয়ে । তার সঙ্গে খিচুড়ী । দাও পেসাদ করে। 
শ্মশান জাগিয়ে যে বসে আছে সেই ত সাক্ষাৎ ভৈরবের চেলা। প্রথমে তার 
মুখে না উঠলে অপরে এখানে কিছু মুখে দেয় কি করে! 

এইভাবেই কেটেছে তখন আমার উদ্ধারণপুরের সেই মধুর দ্বিনগুলি। 


সন্ধ্যা নামবার সঙ্গে সঙ্গে বিলকুল থালি হয়ে যাবে। সবাই নেয়ে ধুয়ে 
হবিবোল দিয়ে পৌটলা-পুর্টলি বেঁধে বিদায় নেবে। সন্ধ্যার পর আর এক 
প্রাণীও নামবে না শ্বশানের মধ্যে । তখন যাকে বলে একেবারে রামরাজত্ব । 
একা আমি সেই মহাশ্মশানের হর্তাকর্ড বিধাতা । হাত পা ধুয়ে এসে নিশ্চিন্তে 
গর্যাট হয়ে বসতাম আমার সেই রাজশয্যার ওপর চেপে । গদির সামনে পড়ে 
আছে গো্টাকতক বোতল আর গাঁজা । রাতের সম্বল । 

সামনেই থাবার ওপর মুখ রেখে চোখ বুজে পড়ে থাকত আমার ছুই প্রধান 
সেনাপতি-্গুভ আর নিশুস্ত। ওদের পেটে আর জায়গা নেই। রাত ভোর 
একভাবে পড়ে ওর! নাক ডাকাবে। 

ওধাবে আমার প্রজাকুলের মধ্যে খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ খ্যাচ_ খ্যাচ, মহা! সোরগোল 
পড়ে যেত। বরাজপ্রসাদ নিয়ে কাড়াকাড়ি ছেঁড়া-ছি ড়িচলেছে। থুব বেশী 
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শাস্তির ব্যাঘাত হলে সজোরে একটা ধমক দিতাম। আমার শুস্ত-নিপ্তস্ত ঘেউ 
ঘেউ করে আকাশ বাতাস কীপিয়ে তেড়ে যেত। আবার চারিদিক নিস্তব্ধ 
হয়ে আসত। ওরা ফিরে এসে খাবার ওপর মুখ রেখে লেজ গুটিয়ে ওয়ে 
পড়ত। 

ছলছলিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গা। হরিদ্বার হৃধীকেশ দেবপ্রয়াগ, তারও আগে 
উত্তরকাশী। উত্তরকাশীর ওপরে গঙ্গোত্রী । গঙ্গা নেমে আসছে গঙ্গোত্রীরও 
ওপরে গোমুথী থেকে । গ্রোমুখা থেকে যাত্রা গুরু করে সমানে চলে আসছে। 
মুহুর্তের জন্যে কোথাও থামেনি, বিশ্রাম নেয়নি, কোনও দিকে ফিরে 
তাকায়নি। ওর সঙ্গে নিঃশব্দে বয়ে চলেছে সময়। সেও থামে না, বিশ্রাম 
নেয় মা, কোন দিকে ফিরেও তাকায় না। ওর! দুজনে তন্জ্রাহার! | 

আর তক্দ্রাহারা আমি। কুলে বসে একটৃষ্টে চেয়ে থাকি গঙ্গার দিকে আর 
প্রহর গুণি। গল্গার ওপার থেকে নাম-না-জানা পাখী উঁচু পর্দায় গল! ফাটিয়ে 
প্রহর ঘোষণা করে। ওরা আমার রামরাজত্বের স্দা-জাগ্রত প্রহরী | 
একবারও নড়চড় হয় ন! ওদের প্রহর ঘোষণার। দঘণ্তরমত আদব-কায়দা-দুরস্ত 
রাজসিক ব্যবস্থা! । 

হতভাগা শকুনগুলোই ছিল নেহাৎ ছোটলোক। কোথাও কিছু নেই 
আরম্ভ হল মড়া-কায়না। টেনে টেনে নাকিসুরে করণ বিলাগ। একজন যদি 
আরগু করলে ত আর রক্ষে নেই। যে যেখানে আছে তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে 
সুর তুলবে। ওপারের তাল গাছের মাথায় চড়ে বসে আছে যার! তারাও 
সাড়া দেবে। সহজে সেই অশ্রাব্য গীত কিছুতেই থামবে না। 

মাঝে মাঝে মহা স্ফৃতিতে আমার প্রজাবদ্দ ‘দয় জয় করে উঠত। হঠাৎ 
আরম্ভ হল শ্বশানের ভেতর থেকে-_-ক্যা হুয়া ক্যা হয়া ছক্কা হয়া-হয়া-হুয়া। 
গঙ্গার ওপার থেকে ওপারের ওরা সাড়া দিলে। তারপর চারিদিক থেকে 
সমবেত কণ্ঠে আরম্ভ হল--হুয়া-হুয়া"হয়া-ছুয়া। শেষে রেললাইনের ওধারে 
বহুদূরে গিয়ে মিলিয়ে গেল হুয়া-হুয়া-হুয়া-হুয়া। 
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রাত্রি ছায়া-দিয়ে-গড়া কায়াহীনা নিশীথিনী নয় । 

আঁখিতে স্বপন-দেখার সুর্ম! পরে যে রজনীর! দুনিয়ার বুকে আমে যায়, 
সেই ছলনাময়ী অভিসারিনীর! উদ্ধারণপুরের ত্রিসীমান! মাড়ায় না। তিমির- 
কেশজালে নিরাভরণ নগ্ন কায়া আরৃত করে যে যামিনীরা নিঃশব্দে আবিভূর্তা 
হয় উদ্ধারণপুর শ্মশানে, তারা কামনার বিষ থেকে তিলে তিলে গড়ে-ওঠা 
তিলোত্তমা । স্থতিকাগারে জন্ম লাভ করে কাম, বুকে নিয়ে অনন্ত পিপাসা। 
কিছুতেই শাস্তি হয় না সে পিপামার | শেষ পর্যস্ত এসে উপস্থিত হয় শ্মশানে। 
সবই ভস্মীভূত হয় এখানে, ধুয়ে যায় গঙ্গার জলে। শুধু পোড়ে না দেই 
অতৃপ্ত তৃষ্ণা । উদ্ধারণপুরের শর্বরীর চক্ষেও সেই অতৃপ্ত তৃষ্ণা, পীনো নত বক্ষে 
যুগযুগাস্তরের নির্লজ্জ লালসা। চুপে চুপে এসে দীড়াত আমার পেছনে 
উষ্ণ শ্বাস পড়ত আমার পিঠের ওপর। স্পষ্ট শুনতে পেতাম তার প্রতিটি 
শ্বাসপ্রশ্বসের শব । ঝলসামো মাংসের উৎকট গন্ধ ছাপিয়ে তার তনুর 
সুবাস আচ্ছন্ন করে ফেলত আমায়। সর্বেন্দছ্রি অবসন্ন হয়ে পড়ত। পেছন 
থেকে ধীরে ধীরে জড়িয়ে ধরত সেই কামুকী নিশাচরী। তার নগ্ন বক্ষের 
নিষ্পেষণে আমার দম বন্ধ হয়ে আসত। কী তীব্র মাদকতা তার চক্ষু দুটির 
অতল চাহনিতে ! তার হিমশীতল নগ্ন দেহের নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে 
তলিয়ে যেতাম। 


এখনও গোধুলি-লগ্নে চটুল চরণে আসে সন্ধ্যা। রাত্রির জন্যে যু করে 
বাসরশয্য। সাজিয়ে দেয়। তারপর করুণ নয়নে একবার আমার দিকে তাকিয়ে 
রস্তপদে বিদায় নেয়। কিন্তু আসে না রাত্রি। বৃথা-প্রতীক্ষায় প্রহর গুণে 
ঢুলতে থাকি। হঠাৎ গভীর নিশীথে তন্দ্রা ছুটে যায়। তখন যার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
হয় সে সেই উদ্ধারপপুরের উন্মত্তা শর্বরী নয়। এ এক লোলচর্ম পৰকেশ 
দস্তহীনা খুখ রে বুড়ী। এর বীভৎস যুখ-গহবরের মধ্যে কৃতাস্তের কুটিল ইঙ্গিত 
কোটরে-বসা ছুই চক্ষের হিংস্র দৃষ্টিতে নিয়তির নির্মম আহ্বান, স্বাসপ্রশ্থাসে 
হারিয়ে-যাওয়া অতীতের জন্তে কুৎসিত হাহাকার। কিছুই দিতে আসে না 
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আজকের নিঃস্বা বিভাবরী। শুধু নিতেই আসে। সারা রাত এর সঙ্গে এক 
শয্যায় কাটাবার মূল্য দিতে হয় এক দ্বিনের পবমায়ু। 


আজও তারা আসে--যারা আসত আমার কাছে উদ্ধারণপুরের শ্মশানে । 
এসে ভিড় করে দীড়ায় আমার চারপাশে করুণ কণ্ঠে মিনতি করে বলে, “চল 
গোর্সাই, আবার ফিরে চল আমাদের সেই আড্ডায় । তোমার জন্যে গদ্ধি পাতব 
আমরা । বাশের দেওয়াল দিয়ে ঘর তুলে দোব, চাটাই আর মাদুর দিয়ে চাল 
বাধব। তুমি আমাদের রাজা ছিলে। আবার তোমায় রাজসিংহাসনে বসিয়ে 
আমরা তোমার প্রসাদ পাব ।” 

আসে বিষ্ণুটিকুরীর জয়দেব ঘোষাল, দাড়োন্দার হিতলাল মোড়ল, 
বাঘভাঙ্গার ছুট্‌কে বাগ্দী। নাকে রসকলি-স্রাকা, মাথায় চুড়ো-করে চুল-ধাধা 
নিতাই বোষ্টমী আসে মন্দিরা বাজিয়ে । চরণদ্বাস বাবাজী আসে হাতে একতারা 
নিয়ে । আর আসেন ব্রহ্মবিদ্ভা আগমবাগীশ খড়ম খট থট করে। তার পিছু পিছু 
আসেন টকটকে লালপাড় শাড়ীপর! তার নতুন শক্তি। আগমবাগীশ প্রতিবারই 
নতুন শক্তি নিয়ে আসতেন শ্মশানে লতা-সাধনা করতে । বলতেন--“জানলে 
গোর্সীই, বাসি ফুলে পূজো হয় না।” তখন ভেবে পেতাম না এত নতুন ফুল 
তিনি জোটান কোন্‌ বাগান থেকে, আর বাসি হয়ে গেলে ওদের জলাঞ্জলি 
দেঁনই বা কোথায়! 

এখনও মাঝে মাঝে দেখ! দেয় একমাথা-কৌকড়া-চুল রামহরি ডোম আর 
আধ-বিঘত চওড়া রূপার বিছা কোমরে পরে রামহুরির বউ। সঙ্গে নিয়ে 
আসত তাদের পাচ বছরের উলঙ্গ মেয়ে সীতাকে । মেয়েটাকে আমার দিকে 
ঠেলে দিয়ে রামহরি বলত-_-“তোমার সেবায় দিলুম গোর্সাই। তোমার 
পেসাদী ফুল না হলে যে শালা একে ছোবে তাকে জ্যান্ত চিতেয় তুলে দোব ।* 
নিজের সুপুষ্ট নিতম্বের ওপর হাতথানা ঘষে মুছে আঁচল থেকে একধিলি পান 
খুলে দিয়ে রামহরির বউ বলত-_-“নাও জামাই, যুখে দাও ।* 


সাড়ে তিন মণ ওজনের মোষের মত কালো রতন মোড়ল আসে । নিছের 
নাম বলত 'অতন?। চিৎ হয়ে মড়ার মত গঙ্গায় ভেসে থাকত ঘণ্টার পর ঘণ্টা! । 
অতন মোড়ল দলে না থাকলে সহজে কেউ চাটাই কাথা খুলে মড়া বার করে 
নাচাতে সাহস করত না। অতনকে কেঁধোরা সমীহ করে চলত । অতন মোড়ল 
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কেউটে সাপের বিষে পোস্ত ভিজিয়ে তাই শোধন করে খেত নেশা করবার 
জন্তে। লোকটি ছিল ন্যাংটা চণ্ডীর দেয়াসি। তিন তুড়ি দিয়ে ডাকিনী 
নামাতে পারত । 

ঝাড়া পাচ হাত লম্বা! খন্তা ঘোষ এসে দাড়ায় সামনে । একট! বিলিতী 
সাদা ঘোড়া ধার করে তার লম্বা কোটের ভেতর থেকে। তারপর লাল 
টকটকে উঁচু দাত ক'থান! দেখিয়ে বলে--“চালাও গোর্সীই, থাস বিলিতী মাল। 
তোমার পন্তেই আনলুম । ভোগ লাগাও।” অন্তত বিশবার কান্দি মহকুমার 
তামাম চিনি মন্ত্রবলে উড়িয়ে দিয়েছিল থস্তা ঘোষ। আবার মন্ত্রবলেই আসমান 
থেকে সব চিনি আমদানি করে বেচেছিল চল্লিশ টাকা মণ দরে । শেষবার 
ওরা থস্তাকে নিয়ে আসে চাটাই জড়িয়ে বাশে ঝুলিয়ে। টপটপকরেরক্ত 
ঝরছিল চাটাই ফুঁড়ে! তার আগের দিন রাত্রে পীঁচুন্দির শীলেদের বাড়ীর 
তিনতলার ছাদ থেকে নিচে শানবাধানো৷ উঠোনের ওপর লাফিয়ে পড়ে পিণ্ডি 
হয়ে এল থস্তা ঘোষ। আরও কত লোকই এখন ভিড় করে এসে দীড়ায় 
আমার চারপাশে। সবাই চায়, আবার আমি ফিরে যাই--সেই উদ্ধারণপুরের 
শাশানে। নয়ত ওদের বড় অসুবিধে হচ্ছে। অসুবিধে হচ্ছে গাজনতলার 
মেলার ঝুমনী মেয়েদের। আমার-দেওয়া মালি না পরলে ওদের গতর ঠিক 
থাকে না। আর অসুবিধে হচ্ছে কৈচরের বাষুনদিদির। পাল-পার্ধনে ভার 
যজমানদের নিয়ে তিনি গঙ্গাঙ্গসানে আসতেন। আমার কাছ থেকে নিয়ে 
যেতেন অনেকের জন্তে ছেলে-হবার মাছুলি। আবার অনেক বড় ঘরের কুমারী 
আর বিধবাদের জন্তে অন্য জিনিস। তাদের সঙ্গে করে এনে গঙ্গান্বান করাতেন 
বাযুনদিদি, তখন আমার পায়ে পড়ত পাঁচসিকে করে দক্ষিণা । 

আনে মবাই। টা্ট, চেপে দারোগা আসেন ম্ ধরতে । রামহরির ঘরে 
রাতটা কাটিয়ে যান। বামহরি সে রাতটা মেয়ে দিয়ে আমার কাছে এসে 
থাকে আর সারারাত টক ঢক করে মদ্ব গেলে! পরদিন সকালে রামহবির 
বউ গঙ্গান্গান করে এসে আমার সামনে কাচা গোবর খায়। গোবর-গঞ্জায় সব 
শোধন হয়ে যায়। 
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ঘাটের উত্তরদিকে আকচদ্দ গাছের জঙ্গলের পাশে উঁচু টিলার ওপর আমার দু'হাত 
পুরু গর্দি। সামনে চিতার পর চিতা সাজিয়ে তার ওপর তুলে দিয়ে যায় 
ছেলে-মেয়ে বুড়ো-বুড়ী ছোকরা-ছুকরী যুবক-যুবতী। দমকা হাওয়া লেগে এক 
একবার দাউ দাউ করে জলে ওঠে চিতাগুলো। আবার ঝিমিয়ে পড়ে। 
শিয়ালের ছোক ছোক করে ঘুরতে থাকে । আগুনটা নিভে না এলে এগুতে 
সাহস পায় না ওরা । ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একটানে নামিয়ে আনে একটা মড়া । 
তারপর আর ওদের পায় কে! ছেঁড়া-ছি'ড়ি করে সাবড়ে ফেলতে ওদের বেশী 
সময় লাগে না। শূন্য চিতাটা জলে জলে নিভে যায়। সাদা হাড় কখান 
এধারে ওধারে ছড়িয়ে পড়ে থাকে । 

[দা হাড় আর কালে কয়লা । উদ্ধারণপুর শ্মশানে কোনও ময়লা নেই। 
বর্ষায় গঙ্গার জল ওঠে শ্ুশানে। ভাসিয়ে নিয়ে যায় হাড়গোড় আর পোড়া 
কাঠ। তখন নেপধ্যে মহাসমারোহ লেগে যায়। পাপী-তাপী জ্ঞানী-মূর্খ 
মহাপুণ্যবান আর মহাধমিষ্টের দল স্বর্গারোহণ করে। সবাই হাত-ধরাধরি করে 
উদ্ধার হয়ে যায়। 


আমি ঠায় বসে থাকি গালে হত দিয়ে আমার সেই দু'হাত পুরু গদ্দির 
ওপর চেপে । আমার উদ্ধার হয়নি উদ্ধারণপুরে গিয়েও । 


আজও বসে বসে মাল! গাথছি। এ শুধু কথার মালা নয়। চিতার 
আগুনে-পোড়ানো--কষ্টিপাথরে-কষা সোনার মালা । এ মালা হীরে মুক্তা চুনী 
পায়! দিয়ে সাজ্জাব আমি। হয়ত চোখধাধানে!। জেল্পা থাকবে না আমার 
মালায়! তবু এ হচ্ছে সাচ্চা জিনিস, মেকী ঝুটার কারবার নয় আমার। 
উদ্ধারণপুর শ্মশানে যা কুড়িয়ে পেয়েছি তা শহর গাঁয়ের হাটে বাজারে মাথা- 
খুঁড়ে মলেও মিলবে না । শহর-গীয়ে রঙের থেলা। রঙের জলুসে এখানে পচা! 
মালও চড়া দামে বিকোয়। উদ্ধারণপুর শ্মশান একটিমাত্র রঙে রডিন। সে হচ্ছে 
পোড়া কাঠ-কয়লার রউ--যষে রঙের মাঝে পড়ে সবরকমের রই কালোন় 
কালো হয়ে যায় 
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সেই কথাই বলে নিতাই বোষ্টমী। বলে--“বল না গোর্সাই, কি করে এই 
দেহটাকে একবার ঝলসে নেওয়া যায়। ঝলসে আভাৱ করে নিতে পারলে আর 
এটার দিকে চেয়ে কারও জিভ দিয়ে লাল গড়াতো না । গলায় কণ্টি পরে নাকে 
রসকলি এঁকে জীবনটা কাটালাম শুধু মাংস বেচে । আর ভাল লাগে না এই 
রক্ত-মাংসের কারবার কর! । তুমি মজা! পাও দিনরাত মাংস পোড়ার গন্ধ শুকে। 
কাচা বক্ত-মাংসে তোমার কচি নেই । চিতায় উঠে আগুনে ঝলসে কালো কয়লা 
হয়ে যাচ্ছে না দেখলে তোমার মন ওঠে না। তাইত ছুটে ছুটে আসি তোমার 
কাছে। দাও না গোর্সাই একট! উপায় বলে, যাতে এই হাড় মাস পুড়ে কালে! 
আডার হয়ে যায়। যা দেখে আর কারও হাংল'মো করবার প্রবৃত্তি হবে না ।” 


তা জিভ দিয়ে লাল গড়াবার মত সম্পদ ছিল বৈকি নিতাই বোষ্টমীর । 
কাচা হলুদের সঙ্গে অল্প একটু চুন মেশালে যে রঙ দাড়ায় সেই রঙে রঙিন ছিল 
নিতাই। তার উপর তার সেই ছোট্র শরীরখানির বাধুনি ছিল অটুট, সব 
খাজ-খোজগুলি তীক্ষু সুস্পষ্ট । পেছন ফিরে চলে গেলে যাট বছরের তত্বদশী 
মশাই থেকে তেৱে! বছরের ফচকে ছোড়া নাপিতদের হুলো৷ পর্যন্ত সবাই একবার 
বোষ্টমীর কোমরের নিচে চোখ বুলিয়ে ন! নিয়ে স্থির থাকতে পারত না! “জর 
রাধে, ছুটি ভিক্ষে পাই মা? বলে যখন গেরস্তের দরজায় গিয়ে দীড়াত নিতাই) 
তখন বউ-ঝিরা! তার হাত ধরে টেনে নিয়ে যেত বাড়ীর ভেতর । পিশড়ি পেতে 
বসিয়ে মুড়ি নাড়ু খাইয়ে পানের থিলি হাতে দিয়ে জেনে নেবার চেষ্টা করত, 
কি উপায়ে বুকের সম্পদ বোষ্টমীর মত চিরকাল বজায় রাখা যায়। মাথার চুল 
অত কালো হয় কিকরে? কোমর ছাড়িয়ে চুল নামাবার ওষুধ কি? কি 
দিয়ে কাজল বানালে বোষ্টমীর মত চোখের পাতা কালো হবে ? সবাই খোজ 
করত, ওর কুঁড়াজালির ভেতর পুরুষকে হাতের মুঠোয় পোরবার জড়ি-বুটি 
লুকানো আছে কিনা । 

দশ ক্রোশ পশ্চিমে নানুরের কাছাকাছি কোনও গ্রামে ছিল ওদের 
আখড়া । বাবাজী চরপণদাস আখড়া বেধেছিল নিতাইকে নিয়ে না নিতাই 
ঘর তুলেছিল চরণদাসকে নিয়ে তা! ঠিক করে বলা অপসন্ভব। আখড়া বাধবার 
শর যারই আগে হয়ে থাকুক না কেন, আখড়া চালাত কিন্তু নিতাই দাসী । 
চরপদাস গজ টেনে পড়ে পড়ে ঘুমোত। নেহাৎ কখনও কোনও কারণে ঠেকে 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৫ 


গেলে তার হাতিয়ারের থলেটা নামিয়ে নিয়ে ঘাড়ে করে বেরিয়ে পড়ত। 
মাসধানেক পরে যখন ঘুরে আসত আখড়ায় তখন অন্তত পাঁচ কুড়ি টাকা তার 
কোমরে বাধা । করাত চালিয়ে বাটালি ঠুকে রেঁদা ঘষে জঙ্গলের গাছকে 
গেরুস্ত বাড়ীর দরজা জানালা বানিয়ে ছেড়েছে ! নিশ্চিন্তে ঘুমোক এখন খেরস্ত 
দরজা জানলা বন্ধ করে। চরণদাসও গাঁজা টেনে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়ত। 
একবার চোখ মেলে দেখবেও না তার বোষ্টনী কোথায় যাচ্ছে, কি করছে, কি 
দিয়ে কেমন করে চালাচ্ছে আখড়া । 

মাত্র আমার কাছে ছাড়া অন্ত কোথাও ওরা দুজনে একসঙ্গে যাওয়া-আসা 
করত না। ফটা তিলক কুঁড়াজালি এসব কোনও কিছুরই ধার ধারত না 
চরণদাম। কোথাও বৈষবসেবার নিমন্ত্রণ রাখতে যেত না সে। কচি বৈষ্ণবকে 
ডোর-কোৌপীন দেবার সময় কিংবা কোনও আখড়ার মোহস্ত বাবাজীর সমাধি 
হলে সমাজের সকলের ডাক পড়ত। চব্পর্দাসেরও নেমন্তন্ন হত। কিন্ত 
কোথাও ও যেত না! ওর খঞ্জনি আর একতারা আখড়ার দেওয়ালে লটকানোই 
থাকত। মাথার কাছে কলকেট' উপুড় করে রেখে চরণদাস নাক ডাকাতো। 
সেই চরণদধাস কেন যে আসত আমার কাছে তা অবশ্য আন্দাজ করতে 
পারতাম। দ্রিবারাত্রি অষ্টপ্রহর ঢালাও গাঁজা টানার সুযোগ আমার কাছে 
ছাড়া অন্ত কোথাও জুটত না তার। কিন্তু কিসের টানে যে নিতাই আসত 
উদ্ধারণপুর শ্মশানে, তার হদিস কোনও দিনই পাইনি । 

বিস্তীর্ণ চারণভূমি ছিল নিতাইয়ের। জমিদার বাড়ীর অন্দরমহল থেকে 
ধরম কলুর কুঁড়ে পর্যন্ত সর্বত্র ছিল তার অবারিত দ্বার। তার ভক্তসংখ্যা যে 
কত তা সে নিজেও বলতে পারত না। মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর 
আর রামছরি ডোমের ছোট শালা--পন্ষেশ্বর-_-সবাই তার চোখের ইশারায় 
সাপের মাথার মণি আনতে ছুটে যেত। আস্ত পূর্ণাভিষিক্ত কৌল পালবাবুর 
থোদ শালাবাবু আর বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষালের ছ’বারের পু"চকে বউ 
বোষ্টমীফে দুটো মনের কথা শোনাবার দন্তে হা পিত্যেশ করে বসে থাকতেন। 
নিতাইয়ের ডবল লম্বা খস্তা ঘোষ ডাকত তাকে ছোড়দি বলে। চরণদাসের 
জন্যে কোথা থেকে কাচা গাজা আমদানি করত সে কে জানে । নিজের বোন 
বলেই তাকে মনে করত থস্তা। একবার বৈরাগ্যতলার মেলায় ঘুণ্িয়ে পাঁচটা 
লোকের নাক খেবড়ে দিয়েছিল মে। তারা নাকি বোষ্টমীর নাম নিয়ে 
রসিকতা জুড়েছিল খস্তার সামনে । সেই দুর্দান্ত থস্তাও বোষ্টমীর কাছে ছোট 
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ভাইয়ের মত বসে মুড়ি চিবুতে চিবুতে মনের কথা বলত। এ হেন নিতাই 
কি লোভে শ্মশানে এসে আমার গদিৱ পাশে মাদুর বিছিয়ে বলে এক একবারে 
পাঁচ সাত দিন কাটিয়ে যেত ত! আজও আমার অজানাই রয়ে গেছে। 

থুঃ থুঃ করে থুতু ফেলে নিতাই বলে--“থালি পচা পাক আব নোংরা জল । 
জলে রক্তশোষা জোক কিলবিল করছে, ছু'তে গা ঘিন ঘিন করে। কোনও 
ঘাটে আমার কলসী ভরা হল না গ্োর্সাই-_আমার কল্গসী শুকনোই থেকে 
গেল চিরকাল ।” 

আকাশে একখানা আস্ত চাদ ড্যাবড্যাব করে চেয়ে আছে বোষ্টমীর দিকে । 
গঙ্গায় গলানে! র্ূপো টলমল করে বয়ে যাচ্ছে। সেই দিকে চেয়ে একই মাছুবের 
এক পাশে পা ছড়িয়ে বসে আছে নিতাই, ওপাশে শুয়ে আবলুস-কাঠের-কুঁদো 
চরণদাস নাক ভাকাচ্ছে। অত গাঁজা টেনেও কি করে স্বাস্থাটি বজায় রাখে 
বাবাজী তা একটা রহস্য বটে ! 

সেইদিকে দেখিয়ে বলি, “ওই ত পাশেই রয়েছে তোমার কাজলা দীঘি। 
অমন দীঘির জলেও তোমার মন ওঠে না কেন গো সই 1” 

আঁচলের বাতাস দিয়ে চরণদাসের ওপর থেকে মশা তাড়িয়ে খিলখিল করে 
হেসে ওঠে নিতাই। বলে--“আ৷ আমার পোড়া কপাল, এ যে নিরেট পাষাণ 
গো গোর্সাই। এতে কলসী ভোবাতে গেলে ভেঙ্গে গুড়ে! হয়ে যাবে যে। 
শাবল কোদাল চালালেও এক চাঙ্গড় কেটে ওঠানো যাবে না এর তলা থেকে । 
এই দীঘির পাড়ে কপাল ঠুকে শুধু রক্ত ঝরানোই সার, এক ফোটা তেষ্টার 
জলও মেলে না 1৮ 


চেয়ে থাকি ওর মুখের দ্বিকে। চাদের আলোয় ওর মুখখানি বড়ই করুণ 
দেখাচ্ছে। ওর অনুপম কালো ভূকুছুটি আরও যেন বেঁকে গেছে। ছোট্ট 
কপালখানি একটু কুঁচকেছে। অনাবৃত সুডৌল কাধছুটি ছ'পাশে নুয়ে পড়েছে । 
নিরাতরণ হাত ছু'খানি পড়ে আছে কোলের ওপর। নিঞ্জের ছড়ানো পায়ের 
আঙুলের ডগায় নজর রেখে চুপ করে বসে আছে। ওই দ্বেহখানির মধ্যে যেন 
ডুব দ্বিয়ে তলিয়ে গেছে নিতাই । 

, গঙ্গার ওপার থেকে রাত্রির দ্বিতীয় প্রহর ঘোষণা করা হল। শ্বশানের 
মধ্যে ক্যা ছয়। ক্যা হুয়া আরম্ভ হয়ে গেল। ওই ওধারে একেবারে গঙ্গার জল 
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ছুয়ে চিতা সাজিয়ে ঠিক সন্ধ্যার সময় একটা বুড়ীকে চড়িয়ে দিয়ে গেছে কার! । 
সেখান থেকে চড় চড় চটাস্‌ শব্দ উঠছে। সেইদিকে চেয়ে দেখি, বুড়ীটা আস্তে 
আস্তে খাড়া হয়ে উঠে বসছে জ্বলন্ত চিতার ওপর । তার মুখেও চাদের আলো! 
এসে পড়েছে । এতদূর থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে তার যুখ। চোখছুটোর 
মধ্যে আর কিচ্ছু নেই ৷ মাংস পুড়ে গিয়ে কপালের আর নাকের সাদ! হাড় 
বেরিয়ে গেছে । ঠোট ছু'খানাও নেই। দাতও নেই একখানি । মুখের গর্ভটার 
মধ্যে জমাট অন্ধকার । ওপর থেকে চাদের আলো আর নিচে থেকে আগুনের 
আভা পড়ে অদ্ভুত রঙ, খুলেছে বুড়ীর। বুড়ীরও শুন্য চোখের দৃষ্টি তার 
ছড়ানো-পায়ের আঙ্গুলের ডগার ওপর ৷ 

সশব্দে একটি দীর্ঘশ্বাস পড়ল এ পাশে। মুখ ফিরিয়ে দেখি বোষ্টমী তার 
রাশীকৃত চুলে চুড়ো বাধছে দু'হাত মাথার ওপর তুলে। সারাদিন তার পরনে 
থাকে একখানি সাদা থান আর তার তলায় গলাবন্ধ কাধকাটা শেমিজ । মাত্র 
হাত ছু'থানি ছাড়া সম্পূর্ণ শরীরটাই থাকে ঢাকা । বোধ হয় গরমের জন্যেই 
রাত্রে সেমিজ্ঞটা খুলে ফেলেছে। দু’হাত মাথার ওপর তোলার দরুন ছুই বাছ- 
মূলের পাশ দিয়ে বুকের অনেকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। জ্যোত্মার রূপালী 
আলোয় ভয়ানক রকম জীবস্ত পাতলা চামড়া-ঢাকা চটি রক্ত-মাংসের ডেল! । 

আবার মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চিতার ওপর বুড়ী সটান উঠে বসেছে। 
আগুনের লাল আভা পড়েছে তার বুকে । চামড়! মাংস পুড়ে গিয়ে সাদা হাড় 
বেরিয়ে পড়েছে । বীভৎস দৃশ্ত-_নিজে থেকে ছুই চোখ বুজে গেল। 


চুড়ো বাধা শেষ করে নিতাই বললে, “জল নেই গোসাই, কোথাও এক ফোটা 
তেষ্টার জল নেই। কাটার জালায় মন বিষিয়ে উঠেছিল ঘরে, তেষ্টায় বুকের 
ছাতি শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছিল। মনে করেছিলাম পথের ধুলায় আছে 
মুক্তি। আকাশের জল মাথায় পড়লে মনের জাল! আর বুকের তেষ্টা ছুই-ই 
জুড়িয্বেযাবে। কে জানত যে সবচেয়ে বড় শক্র যে আমার, সেও সঙ্গে সঙ্গে 
পথে নামবে! পথও বিষিয়ে উঠল। কেউই আমায় চায় না। আমার 
খোজে কেউ আসে না আমার কাছে সবাই আসে আমার এই শত্রুর কাছে। 
বাপ-মায়ের হাড় মাংস থেকে পাওয়! এই হাড় মাংসের বোঝাটার লোতে 
সবাই ছোকছোক করে ঘোরে আমার পেছনে । কানের কাছে ফিসফিস 
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করে-_সোনা-দানায় গা-গতর মুড়ে দেবে, বাড়ী-ঘর দাসী চাকর কোনও কিছুরই 
অভাব রাখবে না। থেংরা মারি সোমা-দানা বাড়ী-ঘরের মুখে_ হাংল। 
কুকুরের পাল।” 

হেসে ফেলি । বলি-_“থামক1 গালমন্দ দিচ্ছ কেন সই ছুনিয়াসুদ্ধ সবাইকে ? 
সে বেচারাদ্বের দোষ কি! লোভের জিনিস নাকের ডগায় ঘুর ঘুর করে ঘুরলে 
কে কতক্ষণ মাথার ঠিক রাখতে পারে । আমারই মাঝে মাঝে লোভ হয়। 
মনে হয় যা থাকে কপালে, দূর্গা বলে বুলে পড়ি তোমার সঙ্গে। তারপর 
যেখানে হাত ধরে নিয়ে যাবে সেখানেই চলে যাই ছু" চোখ বুজে | যা হুকুম 
করবে তাই করব, সারা জাবন ঘুরতে থাকব তোমার পিছু পিছু ৷” 

ঘাড় বেঁকিয়ে চোখ ঘুরিয়ে নিতাই জিজ্ঞাস! করলে, “সত্যি বলছ ?” 

বললাম, “হ্যা গো-বিশ্বাম হয় না? আচ্ছা, একবার ডাক দিয়েই দেখ না 
তু করে।” 

«কিসের লোভে ছাড়বে তোমার এই বাজসিংহাসন গোসীই ?* 

*শধু তোমায় পাব বলে ।» 

হঠাৎ বোষ্টমী একেবারে ক্ষেপে গেল। ধাক্কার পর ধাক্কা দিতে লাগল 
চরণদাসের গায়ে--“ওঠ মোহস্ত, ওঠ শিগগির। রাজী হয়েছে গোর্সাই। 
এইমাত্র আমায় কথা দিলে, যাবে আমাদের সঙ্গে । আমবা যেখানে নিয়ে যাব 
সেখানেই যাবে। আমায় পাবার লোভে গ্রোসাই ওই মড়ার বিছানা থেকে 
নামতে রাজী হয়েছে। আজ আমাদের জয় হল মোহস্ত। ওঠ, চল এবার 
গোসাইকে জোর করে তুলে নিয়ে যাই ৷” 

একবার আড়মোড়া দিয়ে চোখ না খুলেই চরণদাস জবাব দেয়, “কলকেতে 
আগুন চাপা বোষ্টমী। কোনও লাভ হবে না ছজ্জৎ করে। জোর করে ধরে 
নিয়ে গিয়ে রাখবি কোন্‌ খাঁচায় ? ও পারা কখনও পোষ মানবে না। আবার 
শেকল কেটে পালিয়ে আসবে 1৮ 

ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে আমার একখানা হাত ধরে ফেলেছে নিতাই £ “নামো, 
নেমে এস ওখান থেকে । আর ওখানে চড়ে বসে থাকবার কোনও অধিকার 
নেই তোমার । এই মাত্র কথা দিলে--যা হুকুম করব আমি তাই করবে । হাত 
ধরে যেখানে নিয়ে যাব সেখানেই যাবে । নামে--চল এখনিই। কথা রাখ 
তোমার গোর্সীই।” প্রবল উত্তেজনায় আর কিছু বেরুলই না৷ তার গলা দিয়ে । 

আচমক! উচ্ছ্বাসের তোড়ে আমিও বাক্যহার!। 
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চোখ মেলে উঠে বসল চরণর্দাস। ধরা গলায় বললে, “চল না গোসাই, এ 
অডার বিছানার মায়া ছেড়ে । বতকাল বেচে থাকব তোমার পেছনে ঘুরে 
বেড়াব ঝুলি বয়ে। এতটুকু কষ্ট অভাব হতে দোব না তোমার! দেখছ ত 
আমার শরীরখানা। তিনটে অসুরের শক্তি আহে এতে । গতর থাটিয়ে 
তোমায় থাওয়াব গোসাই । মিথ্যে ভড়ং আর নোংর! বুজরুকির এই থোলসট! 
ছেড়ে বাচব। চল গোর্সাই আমাদের সঙ্গে। যেখানে তুমি নিয়ে যাবে 
সেখানেই যাব আমরা । আজবন তোমার সেবা করে কাটাব ৷” 

আবার হানতে হয় । বলি--“লোভ দেখাচ্ছ মোহস্ত ? কিন্তু তোমার ত 
সঙ্গে থাকবার কথা নয়। তেমন কথা ত হয়নি নিতাইয়ের সঙ্গে। নিতাই 
বলছিল তুমি নাকি একটা শুকনো দ্ীঘি। ও বেচারা তোমার কাছ থেকে 
এক ফোঁটা তেষ্টর জলও পায় না। তোমার পাড়ে কপাল ঠুকে শুধু রক্ত 
ঝরানোই সার হচ্ছে ওর! আর পাঁচজনে ওর মাংসের লোভে সোনা-দঘানা 
ঘর-বাড়ীর ফাদ পাতছে। কাজেই শেষ পধস্ত আমিই রাজা হয়ে গেলাম 
দেখি, যদি আমায় পেয়ে সইয়ের তেষ্টা ঘেটে । কিন্তু তুমি সঙ্গে থাকলে যে 
আনার রস শুকিয়ে যাবে? 

উঠে এসে খপ করে দু'হাতে পা জড়িয়ে ধরে চরণদাস।-_“তাই কর 
গোসাই, তাই কর। যাও তুমি নিতাইকে নিয়ে। আমি থাকি তোমার 
ছাড়া গদির ওপর। তাতে আমার কোনও দুঃখ হবে না। তবুযে তোমায় 
এই লক্ষীছাড়া গদির মায়া ছাড়াতে পেরেছি এ কি কম কথা আমাদের । 
তোমাকে এখানে ফেলে রেখে গিয়ে আমরা কোথাও শাস্তি পাই ন।। আমরা 
খেয়ে সুথ পাই নাঃ ঘুমিয়ে শান্তি পাই না। অগ্রপ্রহর তোমার কথা মনে করে 
জলেপুড়ে মরি । এখানেই আমায় রেখে যাও গোর্সাই। আমি খুব শাস্তিতে 
থাকব। তবু ত জানব কোথাও না কোথাও তুমি সুখে আছ নিতাইকে নিয়ে । 
তাতেই আমার মনের জালা জুড়োবে ৷” 

তখনও আমার হাত ধরে টানাটানি করছে নিতাই।--“উঠে এস 
গোর্সাই-আর তোমার একটি কথাও আমি শুনব না। এইমাত্র আমায় যে 
কথা দিয়েছ, আগে রাখ সেই কথা । নাও আমাকে, নাও এখনিই। আনাকে 
নিয়ে যা খুশী হয় কর। তবু উঠে এম ওখান থেকে, নয়ত এখনিই ঝাঁপিয়ে 
পড়ব একটা চিতার ৮ 

দু'জনের হাত ধরে টেনে পাশে বসাই। বলি--“দেওয়! নেওয়া ত অনেক 
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দিন আগেই হয়ে গেছে ভাই। আজ আবার নতুন করে সে সব কথা উঠছে 
কেন? অনেক দিন আগেই ত আমি তোমাদের জিনিস হয়ে গেছি। এমন 
পাক! জায়গায় রেখে গিয়েও তোমর! শাস্তি পাও না কেন ? নিজের প্রাণের 
ধন গচ্ছিত রাখবার এমন ভাল জায়গা আর পাবে কোথায় তোমরা ? এখানে 
না আছে চোর-ডাকাতের তয়, না আছে হারিয়ে যাবার সম্ভাবনা। আর 
যেখানেই নিয়ে রাখবে আমায়, সেখানেই গায়ে পাক কাদা লাগবার ভয়। 
এখানে গুকনে! ভন্ম, এ গায়ে লাগলেও দ্বাগ পড়ে না । ঝেড়ে ফেললেই বরে 
যায়। তোমাদের এত দ্বামী সম্পত্তি এখান থেকে নিয়ে গিয়ে ভিড়ের মাঝে 
রাখলে শেষে খোয়া যাবে যে। নয়ত দেখবে গায়ে কলঙ্কের দাগ লেগে গেছে । 
এখানে চিতার আঁচে তেতে থাকি বলে গায়ে কোনও দাগ লাগবার ভয় নেই। 
যতবার তোমরা! ঘুরে আস তোমাদের সম্পত্তি দেখতে, দ্বেখ ঠিকই আছে। 
তোমাদের মনের মতনটি হয়ে আছে। এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে 
কদিন সামলে রাখতে পারবে ভাই ? দেখতে দেখতে রউ যাবে বদলে, তখন 
তোমরাই ধের্নায় মুখ ফিরিয়ে নেবে ।” 

চরণদাস দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে দ্াড়ার়। বলে--“বোগ্ুমী, আগুন দে 
কলকেতে । খামকা আমার নেশাটা ছুটিয়ে দ্িলি। এখানে মাথা খুঁড়ে কোনও 
লাভ হবে না রে। এ একেবারে ছিবড়ে হয়ে গেছে, এতটুকু রসকস আর নেই 
এই পোড়া কাঠে।” 


গঙ্গার এপার ওপার থেকে শেষ প্রহরের শেষ ডাকাডাকি অনেকক্ষণ পেশ 
হয়ে গেছে। টাদধানার রঙ. কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে, পেছন দিকে 
আন্তে আন্তে নেমে যাচ্ছে বড় সড়কের ওধারে ৷ রাস্তার ওপারের বট পাকুড় 
গাছের লঙ্বা ছায়া পড়েছে শ্বশানের ভেতর। বুড়ী তার চিতার ওপর শুয়ে 
পড়েছে আবার । চিতাটাও প্রায় নিভে এল। ভোরবেল! ছু'গ্রাস মুখে 
দেবার জন্য গুভ-নিশুভ্ত উঠে গেল। একটু পরে হাঁড়গিলে আর শকুনিরা জেগে 
উঠে লঞ্বা গল! বাড়িয়ে ডানা মেলে সব আগলে বসবে । তখন ওধারে এগোয় 
কার সাধ্য? 

বড় সড়কের ওধারে কে সুর তুলছে, “কানু জাগো, কানু জাগো |” 
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আমার একখানা হাত নিজের কোলের ওপর নিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে চুপ 
করে বসে আছে নিতাই ৷ হঠাৎ আমার হাতের ওপর ছু" ফোটা তপ্ত জল 
পড়ল। 

এবার সত্যই হো হে! করে হেসে উঠলাম। বললাম--«এ কি করছ 
সই ? শ্বশানে জ্যান্ত মানুষের জন্যে চোখের জল ফেললে নাকি তার ভয়ানক 
অকল্যাণ হয়।” 

নিতাই কদ্ধকণ্ে ঝাঁজিয়ে উঠল, “হোক--এর চেয়ে এই গদ্িটায় নুড়ো 
জেলে দিয়ে এর মালিককে সুদ্ধ পুড়িয়ে রেখে যেতে পারতাম ত শাস্তি পেতাম 1৮ 

চরণদাসকেই বললাম, “মোহস্ত, তুমিই ভাগ্যবান । চোখের জলের ঝরণা 
সঙ্গে রয়েছে তোমার । আমাকে নিয়ে যেতে চাচ্ছ তুমি, কিন্তু কিছুদিন আমার 
সঙ্গে থাকলে এ ঝরণা তোমার শুকিয়ে যাবে। অতবড় লোকসান তখন সইবে 
কেমন করে? আর কি লোভেই বা আমি অমন তত়ক্কর কাঞ্জ করতে যাব ? 
এই দুনিয়ার একমাত্র খাটি জিনিস-_বুকের আগুনে চুয়ানো ওঁ চোখের জল? 
সব চেয়ে দুর্লত মদ । কেউ কারও জন্তে ও জিনিসের এক ফেৌটাও বাজে 
খরচ করতে চায় না। আমার ওপর ভেতর এই শ্বশানের ভন্মে ছেয়ে গেছে। 
এর ছোয়া লাগলে সব শুকিয়ে যাবে । জানি না, কি লোভে তুমি আমাকে 
এখান থেকে তুলে নিয়ে যেতে চাও । কিন্তু তোমার এই সবুজ লতাটিকে শুকিয়ে 
মেরে ফেলবার জন্যে আমি কোনও মতেই তোমার সঙ্গ নিতে রাজী হব না ।” 

আঁচলে চোখ মুছে নিতাই উঠে দীড়াল। বললে--“তাই ত বলছিলাম 
গোসীই, পুড়ে কালো আভার ন! হলে এই রক্ত মাংসের ওপর তোমার 
কিছুতেই লোভ হবে না। অনর্থক সারাটা রাত মাথা খুঁড়ে মলাম।” 


চরপণদ্বাস নিজেই কলকেটা নিয়ে আগুন চাপাতে গেল। ওপারে কিচির- 
মিচির করে উঠল কয়েকট। পাথী। নিতাই উঠে গেল গঙ্গার দিকে । বোধ- 
হয় মুখে মাথায় জল দেবে। সামনে আধধানা বোতল পড়েছিল। তুলে 
নিয়ে গলায় লে দিলাম । আর একজন জাছকর দিন আসছে উদ্ধারণপুর 
শ্মশানে । তাকে অভ্যর্থনা করার জন্তে তৈরী হলাম। 

তখনও নিচেটা ভাল করে ফসণ হয়নি । বড় সড়ক থেকে হরিধ্বনি শোনা 
গেল। নামল এসে একজন শ্শানে। 
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দুর থেকে আমাকে দেখতে পেয়ে একজন হাতের লাঠিগাছা আর 
পৌঁটলাটা ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আছড়ে এসে পড়ল আমার পায়ের ওপর । 

“ঠাকুর হেই বাবা, এবারও রক্ষে করতে পারলুম না বাবা। এবারও, 
সোনার পিতিমে ভাসিয়ে দিতে এলুম গো_তাসিয়ে দিতে এলুম 1৮ বলেই 
টিপ চিপ করে কপাল ঠুঁকতে লাগল পায়ে 

নিচু হয়ে ভাল করে চেয়ে দেখে চিনতে পারলাম--বিধুগ্টিকুরির জয়দেব 
ঘোষাল। 

গঙ্গার ওপারে থমকে দাড়িয়ে পড়ল একটি মেয়ে । 

কপালে শুকতারার টিপ আকা, স্বচ্ছ কুহেলী ওড়নায় তন্তুখানি ঢাকা, বন- 
হবিণীর চকিত চাহনি চোখে নিশার অভিস!রিণী | 

উষা! । অনিরুদ্ধ আনন্দের মৃতিমত; প্রাণশক্তি । 

ঘুমভাডানী গান শুনিয়ে বারা শিউলর ওপর দিয়ে লঘু চরণে পালিয়ে 
যাচ্ছিল । হঠাৎ তাল কেটে গেল গানের, চরণে চরণ জড়িয়ে গেল, থমকে 
দাড়িয়ে ঘোমটার ভেতর থেকে চোখ মেলে চেয়ে রইল গঙ্গার এপারে । 

ও কি! মাদুর জড়িয়ে বাঁশে ঝুলিয়ে কি এনে নামালে এই জাগরণের 
পরম লগ্নে! কি বাধা আছে ওর ভেতর ! কার ভেট বয়ে এনেছে ওর! অত 
কষ্ট করে! 

গঙ্গার এপার থেকে হা হা করে হেসে উঠল দিন, উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ 
জাদুকর | বত্রিশ পাটি দাত বার করে চেঁচিয়ে বললে, দেখছ কি সুন্দরী 
থমকে দীড়িয়ে ? এই দেখ এসে গেছে আমার জাদুর পুটলি! এস না এপারে, 
দাড়িয়ে দেখ না আমার জাদুর খেলা । খুলে দেখাচ্ছি তোমায় এই মাদুর 
চাটাইয়ের ভেতর কি জিনিস লুকানো আছে।” 

লজ্জায় সবমে রাঙা হয়ে ছুটে পালিয়ে যায় উষা । 


স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকি বিষ্ণুটিকুৱির জয়দেব ঘোষালের দিকে । ওধাবে ওরা 
ততক্ষণে দড়াঙ্ড়ি খুলে বাশ থেকে ছাড়িয়ে কাথা-মাছুরের ভেতর থেকে বার 
করে মাটির ওপর শুইয়েছে একটি মেয়েকে । মেয়েটির সারা কপাল মাথা 
সি'খি ডগডগে সিম্দুরে লেপ টা-লেপ টি, পরনে একখানি লালপাড় কোর! শাড়ী, 
হাতে শীখা, পায়ে আলতা, পরম সৌতাগ্যবতী সধবার সাজ । পাঁচ দিনের পথ 
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ভেঙ্গে এসেছে, তাই একটু ফোলা ফোলা মুখখানি। ছুই চোখ বোজা, অসীম 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে আছে মেয়েটি । বিষ্ণুটিকুরির নৈকষ্য কুলীন জয়দেব ঘোষালের 
পঞ্চমবারের সহধমিণী | 

জয়ঘেব তখনও পায়ের ওপর মুখ ঘষছে আর জড়িয়ে জড়িয়ে কাতরাচ্ছে-_ 
“হেই বাবা, তুমিই সাক্ষাৎ তৈরব গো, জ্যান্ত কালতৈরব তুমি, কিপা কর 
বাবা_-এই অধম সন্তানের ওপর একটু কিপার চোখে চাও। তুমি না দয়া 
করলে আমর লংশ বক্ষে কিছুতেই হবে না গো, আমার বাপ-পিতামো জল 
পণ্ড না পেয়ে চিরট1 কাল টা! টা করে মরবে ৷? 

“এবার নিয়ে কবার হল গো ঠাকুর মশাই ?” 

“হেই রাউা দিদিনণি যে গো। তা ভালই হুল বাপু, তোমাকেও পেয়ে 
গেলুন এখানে । এবার গোর্সাইকে বলে কয়ে আমার একটা ব্যবস্থা করে দাও 
গো দিদি ঠাককণ। আমার বংশটা যাতে বক্ষে পায়। পীঁচ-পাচজনকে এখানে 
নিয়ে এলুম গো, কেউ আমার মুখের দিকে চাইলে না। হাড় বেইমান 
বজ্ঞাতের ঝাড় সব। একট! ছেলেমেয়ে য্দি কেউ রেখে আসত তবে আর 
আমাকে বারবার নিজের হাতে এ গু খেতে হবে কেন? গোসাইকে ধরে 
একটা কিছু উপায় করে দাও গো দ্বিদ্দিমণি, যাতে এবারে যে আসবে আনার 
ঘরে সে যেন অন্তত একটা ছেলে আমাকে দিয়ে তবে এখানে আসে ।৮ 

পা ছেড়ে দিয়ে উঠে বসল জয়দেব । পাঁচদিন অবিরাম মদ গাঁজা টেনে 
ওর চোখ দুটো জব! ফুলের মত লাল হয়ে উঠেছে। মুখময় খোঁচা খোচা গোফ 
দাড়ির ভেতর দুর্গন্ধ ময়লা শুকিয়ে রয়েছে । বোধ হয় বমি করে তার ওপর 
মুখ রগড়েছিল জয়দেব! বউয়ের শোকের জ্বালায় মুখ ধুতে, স্নান করতেও 
ভুলে গেছে বেচারা । ব্রাহ্মণের ঘরের পাচ-পীচটি সতী-সাধ্বী স্ত্রীর পতিদেবতা 
নৈকয্য কুলীন জয়দেব ঘোষাল আমার সামনে বসে বুক চেপে ধরে হিক্কা 
সামপাতে আর থুতু ফেলতে লাগল । 

“তা এবারে যিনি আসছেন তিনি কার ঘরের গে! ঠাকুর মশাই ?” 
বোষ্টমীর কথায় বিষের বাজ । 

অত খেয়াল করবার মত অবস্থা নয় তখন ঠাকুর মশায়ের। এক ধেবড়া 
থুতু ফেলে হাতের পিঠে মুখ মুছে এক গাল হেসে সে আরম্ভ করলে--“ত। 
তুমি চিনবে বৈকি গে! বাঙাদিদি | আমাদের ন’পাড়ার হেঁপো রুগী হারাধন 
চক্বোস্তীর ছোট মেয়ে ক্ষিরি গো । আজকাল বেশ ডাগর-ডোগবটি হয়ে উঠেছে 
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যে। এ বউ রোগে পড়তে কথাটা একদিন মাকে দিয়ে পাড়ালাম চক্কোীর 
কাছে। সহজে কি নচ্ছার হারামঞ্জা্া বাগ মানে! শালার ঘরের চালে খড় 
নেই, পাচ বিঘে ভু"ই আর ভিটেটুকু আজ তিন বছর আমার ঘরে বাধা রয়েছে 
এক পয়সা স্দও আজ পর্যন্ত ঠেকাতে পারেনি ব্যাটা। খালি বসে বসে 
হাপাচ্ছে আর মেয়েকে ঘরে রেখে ধুস্বী করছে। ভিটে-ভু'ই সব দখল করে পথে 
বসাব মোচড় দিলুম। তখন ব্যাটা শয়তানি ছেড়ে সোজা পথে এল 1” 

এতক্ষণ আমার পেছনে দাড়িয়ে কথা বলছিল নিতাই, এবার সামনে এসে 
দাড়াল । স্মান সেরে এসেছে। পিঠ ছাপিয়ে কোমরের নিচে নেমেছে তিজে 
চুলের রাশি । মুখের দিকে তাক্ষিয়ে দেখি তার ছুই চোখে আগুনের ফিনকি 
ছুটছে। 

হাত বাড়িয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে নিতাই বললে--“এখনি আমরা উঠব 
গোর্সাই। এবারের মত অনুমতি কর আমাদের 1৮ 

“সেকি! এই ত সবে পরগু এলে তোমরা, এর মধ্যে যাচ্ছ কোথায় ?% 

মোহস্ত চরপদ্বাস বাবাজী মাছুরের ওপর বসে দম লাগাচ্ছিল। আকাশের 
দিকে মুখ তুলে ধোয়াটা ছেড়ে দিয়ে কলকেটা উপুড় করে মাটিতে ঠকতে 
ঠু+*তে জবাব দিলে মোহত্ত, “ঠাকুর যেখানে নেন। আমাদের জন্তে তোমাকে 
মাথা থামাতে হবে না গোর্সাই। তুমি তোমার রাজসিংহাসনের ওপর বসে 
শান্তিতে রাজত্ব চালাও ৷” 

মুখ ফেরাতেই আবার নজর পড়ল জয়দেবের ওপর । সামনে বসে বুক চেপে 
ধরে হিককা সামলাচ্ছে আর থুতু ফেলছে । একটু দুরে মাটির ওপর চোখ বুজে 
পড়ে আছে ওর বউ। রাজ্যের মাছি এসে ছেঁকে ধরেছে তার ফোলা ফোলা 
মুখখানা । যার! তাকে কাধে করে বয়ে এনেছে তার! চারজন পাশে বসে 
হাংলার মত চেয়ে আছে মেয়েটার দিকে ৷ 

হঠাৎ খেয়াল হল যে আমি উদ্ধারণপুরের বিখ্যাত সাঁইবাবা নিজের গদির 
ওপর চেপে বসে আছি। কিন্তু আমার যা করা কর্তব্য এ সময় তা এখনও 
করাই হয়নি । 

আরম করলাম গালাগাল । প্রথমে মা বেটীকে অর্থাৎ যার কানে কোনও 
কিছুই ঢুকবে না কোনওদিন সেই অতুস্তা শ্বশানকালীকে ৷ তারপর বেটা কাল- 
উৈরবকে। তারপর চোখ বুজে শোওয়া বেইমান কৌঁটিকে। নেপাল! সমাপ্ত 
করে জ্রীমান জয়দেব ঠাকুরকে । 
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“শালার বেটা শালা, ফের তুই এ পাপ করতে গেলি কেন রে হারামজাদ! ? 
লজ্জা নেই তোর গুয়োরের বাচ্ছা? কতবার তোকে সাবধান করে দিয়েছি 
রে হারামজাদা যে তোর বংশরক্ষা কিছুতেই হবে না! তবু তুই কেন এ কাজ 
করতে গেলি রে আটকুড়ির বেটা ?” 

লাল চক্ষু ছুটো ঘুরিয়ে কি ইশারা! করলে জয়দেব তার সঙ্গীদের । 
তাড়াতাড়ি তার! ছুটে! বোতল বার কবে সামনে বসিয়ে দিষে পিছিয়ে গেল। 
জয়দেব আবার উপুড় হয়ে পড়ে আমার পা ছুটে! জড়িয়ে ধরলে । 

“ক্ষেপে যেও না বাবাঃ শাপমন্্ি দিও না তোমার অধম সন্তানকে । তুষ্টু হয়ে 
একটু পেসাদ করে দাও বাবা। তুমি তুষ্টু থাকলে আমার সব হবে গো বাবা, 
সব হবে। দিনকে রাত বানাতে পার বালা তুমি, তোমার দয়ায় এবার আমার 
বংশরক্ষে নিশ্চয়ই হবে । রোথে কার বাবার সাধ্যি।” 


জয়দেবের বংশরক্ষে হবেই হবে। রোখে কার বাবার সাধ্যি, শুধু একটু যা 
আটকাচ্ছে আমার তু হওয়া ব্যাপারটার জন্তে। আর তুষ্ট আমাকে হতেই 
হবে। সে ব্যবস্থা ওরা বাড়ী থেকেই করে এনেছে । ঘরে ভাটি নামিয়ে জপন্ত 
মদ এনেছে কয়েক বোতল । একবার ওর খানিকটা গলা দিয়ে নামলে পর 
মামি তুই না হয়ে যাব কোথায়! আর তখন পেসাদ পেয়ে ওরা নাচতে নাচতে 
গায়ে ফিরে যাবে। সেখানে জিয়ানো আছে আর একটি মেয়ে। যাকে খাশে 
ঝুলিয়ে নিয়ে আবার আমায় তু? করতে ফিরে আসবে জয়দেব কিছুদিন পরেই । 

জয়দেব আমার বাধা থদ্দের। ওকে চটানো কাজের কথা নয়। একটা 
বোতল তুলে নিয়ে খানিকটা ঢেলে দিলাম গলায়, খাসা মাল। গলা দিয়ে 
যতদূর নামল, জ্বলতে জ্বলতে নামল । 

পেসাদ পাবার জন্তে জয়দেব পা ছেড়ে দ্রিলে। বোতলটা ওর হাতে ধরিয়ে 
দিলাম! তার সঙ্গীরা চিৎকার করে উঠলো-_“'বোম্‌ বোষ্‌ হুরশঙ্করী মা।” 
তারপর দু'হাতে নিজেদের ছু" কান আর নাকটা যুগড়ে গড় হয়ে মাটিতে মাথা 
ঠেকালে। 


বড় সড়কের ওপর থেকে চরণদদসের গলা ভেসে এল 
*“গুরু--বলে দাও মোরে 
কোন্থধানে সে মনের মানুষ বিরাজ করে।” 
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বিকিকিনির টাট। 

পাপ-পুণ্য চরিত্র মহ্নয্যত্ব জ্যান্ত মড়া ধড়িধাজ আর ধর্মধ্বজী সব একসঙ্গে 
সম্তা দরে নিলামে ওঠে সেখানে । নিলাম ডাকেন স্বয়ং মহাকাল-_ক্রেতা 
চারুজন। ভবিতব্য, ভাগ্য, কর্মফল আবু নিয়তি । 

শ্শানের ঝিরঝিরে বাতাসে, গঙ্গার ঢেউয়ের কুলকুল ধ্বনিতে, চিতার 
ওপর আগুনের আচে দানুুষর মাথ! ফাটবার ফট ফটাস আওয়াজে শোনা যায় 
সেই নিলামের ভাক। সপ্তগ্রামের বণিক-কুলপতি উদ্ধারণ দত্ত মশায় পাক 
সদগর ছিলেন। নিক্তির তোলে আজও জোর কারবার চলেছে তার ঘাটে! 
কড়া ক্রান্তি এধার ওধার হবার জো নেই। যিন নিলাম ডাকেন তার কপালের 
ওপর আছে তিন-তিনটে চোথ। কার সাধ্য রেহাই পাবে সেই চোখ তিনটিকে 
ফাকি দিয়ে? 

বলরামপুরের দিঙ্গীমশায় কিন্তু রেহাই পেয়েছিলেন সে বার। খোল খত্তাল 
বাজিয়ে ঘটা করে গঙ্গায় দিতে এনেছিলেন তিনি তার বিধবা গুরুকন্তাকে ৷ 
তিন মহলা সিঙ্গী বাড়ী বলরামপুবে, বাড়ীতে সিংহবাহিনীর নিত্য সেবা। তার 
সঙ্গে তার গুরুদ্বেবকেও সপরিবারে নিজের বাড়ীতে বাস করিয়ে সেবা চালিয়ে- 
ছিলেন সিঙ্গীমশায়। গুরু দেহ রক্ষা করলেন, তারপরেও গুরুপত্বী আর বিধবা 
গুরুকন্যা রয়ে গেলেন তার আশ্রয়ে । কোথায় ফেলবেন অসহায়া বিধবা দুটিকে 
সিঙ্গীমশায় ? তাদের রক্ষা করাও ত তার ধর্ম বটে। 

ধর্মরক্ষা হল বটে তবে শেষরক্ষাটুকু হল না। 

চিতায় আগুন দেবার পরমুহুর্তেই তার জ্ঞাতি তব সিঙ্গী পুলিশের 
দ্লারোগাকে সঙ্গে নিয়ে হৈ হৈ করে ঢুকে পড়লেন শ্মশানে । পুলিশ চিতার 
ওপর থেকে টান মেরে নামিয়ে নিলে শব। পাঁচ মাস গর্ভবতী ছিল মেয়েটি 
আর তার নরম তুলতুলে গলায় ‘ছল দাগ--বীশ দিয়ে নিষ্পেষণ করার স্পষ্ট 
দাগ ছিল তার গলায়। নতুন গরদের থান পরিয়ে, অজজ্র শ্বেত পদ্বে ঢেকে, 
ধূপ চন্দনকাঠের গন্ধে চারিদিক মাত করে, খই-কড়ি-পয়সা ছড়াতে ছড়াতে, 
নাম সংকীর্তনের দল সঙ্গে নিয়ে, ঠিক যেভাবে গুরুকন্ঠাকে গঙ্গায় দিতে নিয়ে 
আসা উচিত, সেইতাবেই এনেছিলেন দিঙ্গীমশায়। কোনও দিকে এতটুকু 
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ক্রি বিচ্যুতি ন! হয় সেদিকে ছিল তার কড়া নজর । কিন্তু তিনটে চোখ যে 
রয়েছে উদ্ধারণপুরের নিলামদারের কপালের ওপর ! 

কাজেই সব চাল গেল ভেম্তে। চাটাই জড়িয়ে বাশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবেই 
তার! সদরে সিঙ্গীমশায়ের অত সাধের গুরুকন্তাকে । সেখানে হবে চেরা-ফাড়া। 
তারপর 

তারপর ভয়ানক চড়া ডাক দিলেন সিঙ্গীনশায়। যার ফলে তার তিনথান! 
চারহাজারি মহাল হাতছাড়া হয়ে গেল। উদ্ধারণপুরের নিলামদার হল 
পরাভূত । কিন্তু গুরুকন্তা আর উঠল না চিতায় । গোলমাল চুকে গেলে কারও 
আর মনেই পড়ল না তার কথা। পড়ে রইল গুরুকন্তা উদ্ধারণপুরের ঘাটে, 
নরম সাদ! মাংস ছিড়ে ছিড়ে খেয়ে ফেললে শেয়াল-শকুনে। পেটটা ঠোট 
দিয়ে ফেড়ে ভেতরের পাচ মাসের ভ্রণটাকেও তারা রেহাই দিলে না। 


ঠিক দু'বছর পরে ছুটকে বাগ্দার দল নামালে তাদের কাধের বোঝা! উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটে । বিকট দুর্গন্ধে পেটের নাড়িভু ড়ি যুচড়ে উঠে দম বন্ধ হব 
উপক্রম কপালের ঘাম মুছে বাশখান! থুলে নিয়ে পুতে দিতে এল ছুটতে 
আমার গদির দেওয়ালে। 

পেন্েম হন গো গৌঁসাইবাবা। এক ঢেখক প্যাসাঘ ঘ্যান ৷” 

বললাম-_-“আজ ওটা কি আনলি রে ছুটকে_-দম আটকে এল যে। আ- 
কাল শুয়োর-পচা বইছিস না কি তেরা ?* 

“হেই-_শুয়োর কি গো! ক্ষ্যাম! দাও গো বাবাঠাকুর-ক্ষ্যামা দাও ও 
কথায় । ও যে আমাদের বলরামপুরের সিঙ্গীমশাই গো । তিনদিন ধরে পচেছেন 
ঘরে শুয়ে । কেউ চাইলে না তে নড়া | শেষে বট্‌ ঠায়রেণ বেইরে এসে আমার 
হাত ছু'খানা জইড়ে ধরে কানতে লাগলেন। সে কি কানা গো গোর্সীইবাবা-_ 
বললেন- ““ছুটকে, পেটের সম্তান নেই আমার, তোকেই আজ থেকে ছেলে বলে 
মান, কত্তার হাড় ক’থানা নিয়ে যাবিনে বাবা ?' সে কান্না দেখে আর থাকতে 
পান্ন, না গো। মাল কীধে তুলে এই সাত কোশ মাটি এক ছুটে পার হয়ে এন্ু 


আমরা । নামবার কি জো আছে কোথাও--এমন বাস বেরুচ্ছেন যে গগনের 
শকুন টেনে নামিয়ে ফেলবে ।? 


ওর! চারজন--নবাই গোকলো ভূষণো আর ছুটকে। একটা আস্ত বোতল 
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এগিয়ে দিলাম । ওর! খায় পচুই আর এ হচ্ছে পাকী মাল। এক এক ঘটি জলের 
সঙ্গে থানিকটা করে মিশিয়ে নিয়ে ডকঢক করে গলায় ঢালতে লাগল । 

শুনলাম সিঙ্গী গিন্ন_ীও আসছেন গরুর গাড়ীতে । তিনি এলে শব চিতেয় 
উঠবে। 

বললাম---“তবে এখন সরিয়ে রেখে আয় ওটাকে । ওই উত্তর দিকের জাম 
গাছের ডালে লট্‌কে রেখে আয়। দক্ষিণে হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে গন্ধ । 
নয়ত টেক! যাবে না যে এখানে ৷” 

ওদের মাল উঠিয়ে নিয়ে গেল ওর! ৷ আবার মড়াপোড়ার সৌদ! গন্ধে 
চারিদিক মাত হয়ে গেল । বুক ভরে শ্বাস টেনে হাফ ছেড়ে হাচলাম। 


গঙ্গার কিনারায় গোটা চার পাঁচ চুলায় ভিয়ান চড়েছে। সব রকম রস 
পাক হচ্ছে ওখানে--নবরসের বসায়ন তৈরী হচ্ছে। মাথায় গামছ। জড়িয়ে 
ভিয়ানকররা চুলায় থোচাথুচি করছে বাশ দিয়ে । উদ্ধারণপুরের স্থয্যি ঠাকুর 
এ ওপরে এসে দাড়িয়ে হা করে লোলুপ-ৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছেন ভিয়ানের দিকে । 
এখানকার জাদুকর চালিয়ে যাচ্ছে তার তেলকি-বাজির চাল । বোতল বেরুচ্ছে 
আগুন চড়ছে বার বার কলকের মাথায় আর কাঠ বইছে রামহরি আর পঙ্ষেশ্বর ! 
বল হুরি--হরি বোল, হরি হরি বল। হরিবোল দিয়ে আসছে-হরিবোল 
দিয়ে চলে যাচ্ছে । 

হরি গঙ্গা তিল তুলসী এই নিয়েই উদ্ধারণপুরের ঘাট মশগুল। আবার 
একথানি লাল রঙের ছোট্ট গীতাও অনেকে চাপিয়ে আনে মড়ার বুকের ওপর ৷ 
যে বুকের ভেতর আগুন নেই, তুষারের মত শীতল হয়ে জমে গেছে যে বুকের 
ভেতরটা, সেখানেই ঝড় বাবে গীতার গীতিক1। 

অতন মোড়ল হাই তুলতে তুলতে হাতে তুড়ি দিয়ে বলে_-এই ত সাক্ষাৎ 
কাশীক্ষেত গো । গঙ্গার পশ্চিম কুল বারাণসী সমতুল! এরর তুল্য থান কি 
আৱ কোথাও আছেন? 


নেইও । 
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুরধর্গ সিদ্ধির চৌকস বন্দোবস্ত রয়েছে উদ্ধারণপুরের 
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ঘাটে। রক্তে আগুন ধরিয়ে দেবার জন্টে রামহরির বউ এমন মাল জাল দিয়ে 
নামায়--যা আর কোথাও মেলে না। আর যে দেহের রক্ত জমে শক্ত হয়ে 
গেছে তাতে আগুন ধরাবার জন্যে রামহরি কাধে করে বয়ে আনে মোটা মোটা 
তেঁতুল কাঠের কুঁদ ৷ তারপর রামহুরির শাল! পদ্ষেখবরের পালা । তার আছে 
একখানি রঙিন চৌকে! ছককাটা কাপড় আর তিনথান! হাড়ের পাশা। 
চাড়ালের পায়ের হাড় থেকে বানিয়েছে সে পাশা তিনখান|। পক্কা যখন তার 
ছকখানা গঙ্গার ধারে পেতে ডাক দেয় তখন না গিয়ে থাকতে পারে না কেউ 
সেখানে। আওয়াজ ওঠে সেখান থেকে--বোম্‌ কালী নাচনেওয়ালী---চা 
বেটী একবার মুখ তুলে--শালার হাড়ে ভেলকি থেলিয়ে দি। 

তেলকিই খেলিয়ে দেয় পঙ্কা ডোম। সকলের সব টণ্যাক খালি হয়ে সব 
রেস্ত গিয়ে ঢোকে পক্কার টাকে । তাতে যায় আসে না কিছুই। তখন ডাক 
পড়ে পঞ্কার দিদিকে । পাঁচ বছরের উদলা মেয়ে সীতাকে নিয়ে এসে দীড়ায় 
সে। পরনে শুধু কস্তাপেড়ে পাতলা একথানি শাড়ী । তার আঁচলখানা বী 
কাধের ওপর দিয়ে খুরিয়ে এনে শক্ত করে বাধা থাকে কোমরে। মাজায় 
জড়ানো থাকে আধ বিঘত চওড়া রূপোর বিছা । সামনে উবু হয়ে বসে সে 
টাকা গুণে দেয় । যাকে দেয় সে চেয়েই থাকে । চেয়েই থাকে গুধু ওর দিকে । 
পাতলা শাড়ীখান! কিছুই ঢাকতে পারেনি । মাংস শুধু মাংস- টাটকা তাজা 
জ্যান্ত মাংস অনেকটা বয়ে বেড়াচ্ছে পক্ষেশ্বরের দিদি । 

আধ কুড়ি টাকা পর্যন্ত গুণে দেয় রামহরির বউ। ফিরিয়ে দেবার সময় 
দিতে হবে মাত্র ছুণ্টাকা বেশী! তা ছ" মাস পরে ঘুরে এলেও তাই দিতে 
হবে। রামহরির বউ জানে যে এই ধন্মক্ষেতে হাত পেতে নিয়ে কেউ মেরে 
দেবে না তার টাকা । 


সে উপায় নেই। উদ্ধারণপুরের পাওনা দেন! জন্মের শোধ চুকিয়ে দেওয়া! 
যায় নিজে মরে। নয়ত বারবার ঘুরে আসতেই হবে এখানে । আসতেই হবে 
নয়ত চলবে কি করে আমাদের ? শেয়াল শকুন কুকুর রামহরি পঞ্চা আমি আর 
ওই ওরা, যারা মনে অভ, ধরাবার দোকান খুলে বদেছে ওই বড় সড়কের 
ওধারে। দ্ূরমার থোপ বানিয়ে বাশের মাচ! পেতে দিয়েছে রামহরি জমিদারের 
কাছ থেকে জমির বন্দোবস্ত নিয়ে। রোজ সকালে ওষের দিতে হয় মাত্র এক 
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আনা করে ভাড়া! তা আমাদের এতগুলি প্রাণীর চলবে কি করে যদি 
বারবার না ঘুরে আসে সকলে ? 

উদ্ধীরণপুর ঘাটের পুরুত ঠাকুর সিধু গাঙ্গুলী দেন দু’ আনা করে রোজ । 
মনে অভ. ধরাবার জন্যে যাঁর! বসেছে তাদের ওধারেই একখানা ঘরে দোকান 
সাজিয়েছেন তিনি । ঘা ধুইয়ে দেন, শ্বেত চন্দনের সঙ্গে বেটে বড়ি খাওয়ান। 
ডাক দিলে ডাক শোনে সিধু কবরেজের গুলি । তিন দিন তিনটি বড়ি আর 
এক ভাঁড় করে পাচন খাও-_কিন্তু মাছ মাংস পেঁয়াজ ভিন এ সমস্ত চলবে না 
অন্তত সাত দিন। তারপর যা খুশি চালাও । কিছুদিন পরে আবার ফিরে 
এসো সিধু কববেজের কাছে। যত্ব করে ঘা ধুইফে বড়ি খাইয়ে দেবেন, আবার 
একেবারে নবকলেবর পাবে। 

নবকলেবর ধারণ করবার আশা নিয়েই লোকে আসে উদ্ধারণপুরের ঘটে । 
সার! জীবন জলে পুড়ে আঙার হয়েই আসে। চিতার ওপর সামান্য ঝলসে 
ওঠে মাংসটা যখন তখন শেয়ালেরা টেনে নামায়। তারপর ওদেরই পেটে 
চলে যায় সবটুকু । তখন তার! আবার জন্মায় নবকলেধর ধারণ করে। 


কিন্তু আবার কি জন্মায় ওরা? সাক্ষাৎ কাশীক্ষেতে গঙ্গায় দিয়ে গেলে 
আবার জন্ম হয় কখনও ? অতন মোড়ল চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারে যে সবাই 
উদ্ধার হয়ে ‘সগগে’ চলে যায়। আর যারা তা যায় না, তাদের জন্তে অন্ত 
সগগের ব্যবস্থা ত করেই রেখেছে এখানে রামহরি। 


বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব ঘোষাল বউকে সগগে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে চলে গেল 
বামহরির তৈরী এই মতের সগগে। বউটাকে চিতায় তুলে একটা নুড়ে। 
জালিয়ে দিয়ে ওর! উঠে গেল রামহরির সঙ্গে। আজ রাতে ওরা আর ফিরবে 
না। অভ চড়াবে মনের পর্দায়। ওধারে ত জয়দেবের পথ চেয়ে বসেই আছে 
হেঁপো রুগী হারাধন চক্কোতীর মেয়ে ক্ষিরি। 

থাকুক আরও কয়েকটা দিন সে পথ চেয়ে বসে। কিন্তু ছুটকে নবাই 
গোকলে! ভূষণো আর পথ চেয়ে বসে থাকতে পারলে না সিঙ্গী গির্লীর জন্তে। 
গাছে-টাঙ্গানে৷ সিঙ্গীমশাইকে আমার জিম্মায় রেখে তার! নেয়েধুয়ে নিজেদের 
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পথে পা বাড়ালে । নগদ দেড় কুড়ি টাকা আগেই গুণে পেয়েছিল, কাজেই 
আরও এক রাত সিঙ্গী গিন্নীর অপেক্ষায় বসে থেকে লাভ কি। কাল সেই 
জলখাবার বেল! হবে তার গরুর গাড়ী এসে পৌছতে । 

বড়ই নিরাশ হয়ে মুখ আধার করে বড় সড়কের ওধারে নেমে গেলেন 
আকাশের দেবতা । সারাদিন এত ভিয়ান চড়ল উদ্ধারণপুরের ঘাটে কিস্ত 
কিছুই জুটল না তার ভাগ্যে। শুধু হাংলার মত চেয়ে থাকাই সার হল সারা- 
দিন। কেউই কিছু নিয়ে যেতে পারে না এখান থেকে । মুঠো মুঠো শুকনো 
ভস্ম ছাড়া কারও কপালে কিছুই জোটে না এখানে । 

গঙ্গার পৃবতীবের তালগাছের মাথাগুলো লাল হয়ে উঠেছে। কালো 
যবনিকাখানি ধাঁরে ধীরে নেমে আসে রঙ্গমঞ্চের ওপর। চিতার আগুনের 
আলো আরও লাল আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে। নিঃসাড়ে পা ফেলে অলক্ষে। 
এসে থনকে দাড়িয়েছে উদ্ধারণপুরের রাত্রি। কুহকিনীর চোখে ভীরু লজ্জা, 
নিঃশ্বাসে কামগন্ধ, আর্র ঠোটে নির্লজ্জ লালসা ৷ থমকে দাড়িয়ে সভয়ে দেখছে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে। অনায়াসে কেমন গলগল করে গলায় ঢালছি 
আমি জলস্ত মদ । সেই জিনিস জ্বলতে জ্বলতে নামছে পেটের মধ্যে । ঢালব 
গলায় যতক্ষণ হুশ থাকবে; অনেকগুলো বোতল আজ ভর্তি পড়ে রয়েছে 
এখনও । জয়দেব আমার বড় উঁচুদরের খদ্দের। ওর সুর্ঘ আদায় কর! সার্থক 
হোক। 

এইবার আর একলা নই আমি। সারাটা দিন বড় একা এক! মনে হয়। 
এ ত এসে দাড়িয়েছে কাছে অভিসারিণী। এইবার ঢুলে পড়ব ওর নরম 
বুকের ওপর । তিমির-কেশজালে ও আমায় ঢেকে ফেলবে । ওর দেহের 
অতল রহস্যের মাঝে তলিয়ে যাব। মিশে যাব ওর আধার অন্তরের সঙ্গে । 
তখন আর থাকবে না কিছুই এখানে, উদ্ধারণপুরের রঙ্গমঞ্চের ওপর তখন 
যে খেলা দেখানো হয় তা দেখবার জন্যে একমাত্র রাত্রি ভিন্ন কেউ জেগে 
থাকে না। 


সেদিনও কেউ সাক্ষী ছিল না পিজীমশায়ের গুরুকন্তার পক্ষে । শুধু এক 
তয়ঙ্করী রাত্রি কুদ্ধ নিঃশ্বাসে অলক্ষ্যে দাড়িয়েছিল। তিন মহলা বাড়ীর কোন 
এক অন্ধকার ঘরের মধ্যে একাস্ত সঙ্গোপনে স্বহস্তে কার্যটি সমাধা করেন সিঙ্গা 
মশায়। ভোরে রটিয়ে দিলেন হঠাৎ কলেরায় তার গুক্রুকন্ত! দেহত্যাগ 
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করেছেন । জ্ঞাতি-শক্র বাদ না সাধলে অত চড়া ডাক দিতে হত না তাকে 
উদ্ধারপপুরের নিলামে । তিনখানা মহালও নিলামে চড়ত না । কিন্তু তাতেও 
কি তিনি রেহাই পেলেন? অন্তরীক্ষে দাড়িয়ে সেই সর্বনাশী বাত্রি মুখ টিপে 
হাসলে ৷ সেই হাসির জের চলল দু’ বছর ৷ নিবিড় আধার ঘনিয়ে এল তার 
জীবনে । দু’ বছর মশারির ভেতর শুয়ে কাটাতে হল তাকে । সেই মশারীর 
ভেতর বসে তার স্ত্রী ভার অঙ্গ থেকে একটি একটি করে পোকা বাছতে 
লাগলেন। খসে গলে পড়তে লাগল নাক কান হাত পায়ের আঙ্গুল। হুর্গন্ধের 
চোটে তার বাড়ীর ত্রিসীমানা দিয়ে কেউ হাটত ন!। শুধু সিঙ্গী গিন্নী 
নিবিকারভাবে মুখ টিপে বসে রইলেন স্বামীর বিছানায়, আর পোকা বাছতে 
লাগলেন। 

এতদিনে শেষ হল তার পোকা বাছা । গক্রর গাড়ী এসে পৌঁছল ভোর 
বেলায়। শথা সিন্দুর পরেই নেমে এলেন সিঙ্গী গিন্নী । স্বহস্তে স্বামীর মুখারি 
করে শাখা সিন্দুর ভেঙ্গে মুছে ফেলবেন এখানেই । আর এক প্রাণীও তার 
সঙ্গে আসেনি । মহাপাতক যে-_এমন কি একঘরে হবার ভয়ে গায়ের পুরুতে 
প্রায়শ্চিত্তের মন্ত্র পর্যস্ত পড়ায়নি । 

সিঙ্গীমশায়ের সাধবী স্ত্রী পাগলের মত মাথা খুঁড়তে লাগলেন, “বলে দাও-_ 
ওগো বলে দাও কেউ আঘায়-_-কি করলে ওর প্রায়শ্চিত্তটা করানো যায় ৷? 

জান! নেই কারও প্রায়শ্চিত্তের বিধান। গুরুকন্তার গর্ভে সন্তান উৎপাদন 
করে তার গলায় বাশ দিয়ে ডলে মেরে ফেললে কি জাতের প্রায়শ্চিত্ত করা 
প্রয়োজন, তার বিধান হয়ত এখনও কোনও পণ্ডিত লিখে উঠতে পারেননি 
কোনও পুথিতে । পুরো ছু'বছর বিছানায় শুয়ে যে প্রায়শ্চিত্ত চালাচ্ছিলেন 
সিঙ্গামশায় তার ওপবেও আরও কিছু করবার আছে কিনা, তাই জানবার জন্যে 
তিনি সদ! সর্বক্ষণ আকুলি বিকুলি করতেন। কেউ জানে না, কেউ বিধান 
বলে দিতে পারেনি তাকে । 

হয়ত জানতে পারেন আমাদের সিধু ঠাকুর। তাকেই ডাকা হুল । তিনি 
এসে দান করলেন প্রায়শ্চিত্তের শাস্ত্রীয় বিধান । 

একটি সবৎস! গাভী দান করতে হবে। নেই গাভীর ভাত খাবার জন্টে 
খাল! গেলাস বাটি চাই। তা ছাড়! গাভীর শয্যা বস্ত্র পাছক! ছত্র সবই 
প্রয়োজন ! মন্ত্র পড়ালেন সিধু কবরেজ সিঙ্গী গিঙ্লীর হাতে তিল তুলসী গঙ্গাজল 
দিয়ে--“ইঘং সালঙ্কার! সবৎস! ও সবস্থা শয্যা পাছুক! ছত্র ভোজ্য গামছ। 
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সহিতং গাতীমূল্যং ব্রাহ্মণাহং দদামি ।?” তারপর স্বামীর জন্কে মস্তক যুগুন 
করলেন সিঙ্গী গিন্নী, পঞ্চ গব্য পান করলেন। কিন্তু চিতায় উঠল না সিঙ্গী- 
মশায়ের পচা দেহথানি, গঙ্গায় ভাসিয়ে দিতে হল। গোটাকতক কলা গাছ 
নিয়ে এল পঞ্ধা। সেগুলো এক সঙ্গে বেঁধে তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হল সিঙ্গী- 
মশায়কে। তারপর বুঝে নিন কলুষনাশিনী মা গঙ্গা। গাভীর যূল্য আর বস্ত্র 
পাদুকা ছত্ৰ শয্যা দক্ষিণা ইত্যাদি বাবদ মাত্র বিয়াল্লিশটি টাক! গ্রহণ করলেন 
পিধু কবরেজ। রামহরি অবশ্থ সম্পূর্ণ চিতার খরচই পেলে। জলে ভাসিয়ে 
দিলেও চিতার খরচ দিতে হয়। 

পার হয়ে গেলেন সিঙীমশায় সিধু পুরুতের সজীব মন্ত্রের জোরে ৷ যথাসময়ে 
কৈচরের বামুনদিদ্দির শরণাপন্ন হলে নিবিগ্কে পার হয়ে যেতেন অনেক আগেই। 
কাকে-বকে টের পেত না কিছুই। অনেক বড় ঘরের বড় কথা জমা আছে 
বামুন দিদির পেটে । তার বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না। 

সিঙ্গী গিন্নীও কম পাকা নন। সেদিন রাত্রে তারও বুক ফেটেছিল কিন্ত 
মুখ ফোটেনি। নিজের বাড়ীর অন্দরূমহলে যে খেলা খেলেছিলেন তার স্বামী, 
তাতে তার হাত ছিল না বটে তবে মুথ ফুটিয়ে তিনি বাধাও দিতে যাননি। 
বরং ভার বুকের জালা কিছুটা হয়ত জুড়িয়েছিল। ঠোরকুঠবিটার বাইরে 
দাড়িয়ে একবার তিনি সামান্য চাপ! আর্তনাদও শুনেছিলেন ! তারপর নিজের 
হাতেই সযত্বে ফুলে চন্দনে সাজিয়েছিলেন গুরুকন্তাকে, নিজের হাতেই গুরু- 
ঠাকৃকুণকে একটা ঘরের মধ্যে বন্ধ করে রেখেছিলেন । সবই সেদিন করেছিলেন 
স্বামীর জন্তে, স্বামীর নাম মান বাচাবার জন্তে। আর তা করাও তার কর্তব্য, 
নয়ত তিনি কেমন করে নিজেকে সিঙ্গীমশায়ের উপযুক্ত সহধমিণী বলে পরিচয় 
দেবেন। 

তারপর তার অত বড় বাড়ী-ভতি আত্মীয়স্বজন আশ্রিষ্ত-আশ্রিতার দল 
যখন একে একে বিদায় নিলে, সার! বাড়ীট। খঁ খা করতে লাগল, আর 
সন্ধ্যা হলেই সেই চোবকুঠবিটার ভেতর থেকে নানারকম অদ্ভুত শব্দ বার হতে 
লাগল, তখনও তিনি মুখ বুজে পড়ে রইলেন সেই বাড়ীতে । সাধ্বী-স্ত্রীর কর্তব্য 
করে গেলেন মশারির ভেতর বসে-_ স্বামীর দেহ থেকে পোকা বেছে। আজ 
তার সব কর্তব্যের শেষ হল এখানে, স্বামীর সঙ্গেই তিনি জন্মের-শোধ বেরিয়ে 
এসেছেন সেই বাড়ী থেকে । আর ফিরবেন না সে বাড়ীতে, ফেরবার উপায়ও 
নেই। 
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শ'খা সিন্দুর ঘুচিয়ে মাথা মুড়িয়ে থান পরে আমার সামনে এসে বসলেন 
তিনি। তার দিকে চেয়ে মনে হল এবার জুড়িয়েছে তার বুকের জাল1, নিভে 
গেছে যে চিতাটা ভার বুকের মধ্যে হু হু করে জপছিল। দুঃখ শোক উত্তেজনার 
চিহ্ুমান্র নেই তার চোখে মুখে কোথাও। যেন মস্তবড় একটা দেনাপাওনা 
মিটিয়ে ফেলে একেবারে নিশ্চিন্ত হয়ে এলেন। বড় খরের মেয়ে তিনি, বড় 
ঘরের বৌ। বয়সও এমন কিছু বেশী হয়নি তার, শরীরের বাধুনিও নষ্ট হয়নি 
তেমন। যে বয়সে মেয়ের! মেয়ে জামাই ছেলে বৌ নিয়ে জখকিয়ে সংসার 
করেন সেই বয়স তার। 

কিন্তু কিচ্ছু নেই, পেছন ফিরে তাকাবার মত কোনও আকর্ষণ নেই তার। 
তাই আর ফিরবেন না তিনি, এগিয়েই চলবেন সারা জীবন । 

বললেন--প্গাড়ী ত অনেকক্ষণ ফিরে গেছে বাবা। ওতে আর আমার 
দরকার নেই । পা ছুটোই ত রয়েছে, এতদিনে ঘুচেছে পায়ের বেড়ি। এবার 
শুধু হাটব। যেখানে নিয়ে যাবে এই পা ছু’খানা সেখানেই যাব । আর কোনও 
খাঁচায় চুকছি না আমি 1” 

তারপর যা বললেন তা শোনাবার জন্তে আমার কান ছুটে] তৈরী ছিল না 
একেবারে । দু'হাত জোড় করে বললেন--“এবার দয়া করে আমায় একটু 
প্রসাদ দিন বাবা 1৮ 

“প্রসাদ ! কি প্রসাদ 1 

“এ যে রয়েছে বোতল-ভতি আপনার সামনে। দিন বাবা দিন, একটু 
জুড়োক বুকের ভেতরটা । আজ কতদিন গল! দিয়ে এক ফোটা জলও নামে 
নি। দয়া করুন এই হুতভাগী মেয়েকে ।” 

দিলাম। 

হাতে তুলে দিলাম একটা বোতল । তারপর হা করে চেয়ে রইলাম তার 
মুখের দিকে । বলরামপুরের সিঙ্গী বাড়ীর বড় বৌ, ধার রূপের খ্যাতি ও-তল্লাটে 
একদিন লোকের মুখে মুখে ছড়াত, ষোল বেহারার পালকির মধ্যে বসে যিনি 
চলাফেরা করতেন একদিন, তিনি উদ্ধারণপুরের ঘাটে বসে সকলের চোখের 
সামনে অনায়াসে বোতলটা গলায় ঢেলে দিলেন। শ্মশানমুদ্ধ সবাই কাঠ হয়ে 
চেয়ে রইল নতুন থান-পরা৷ মাথা-কামানো সত্য বিধবার দ্বিকে। আর যাবা 
মরে কাঠ হয়ে পড়ে ছিল তারাও যেন একটু নড়েচড়ে উঠল চিতার ওপর। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট | 


শিপ্রা নদীর তীরে মহাকালের বিরাট ঘণ্টাটা বাজ্ছছে। চিতাতন্ঘে স্নান 
হচ্ছে এখন মহাকালের । প্রত্যহ একটি শব পুড়বেই উজ্জয়িনীর শ্মশানে । সেই 
ভন্ম এনে প্রত্যহ মাথানে! হয় মহাকালকে । ঘি গঙ্গাজল চদ্দন--কিছু লাগে 
না তার স্থানে, লাগে মানুয-পোড়৷া ছাই । কেউ জানে না সেই দানের মস্ত্র। 

হয়ত তারা জানে, যারা এখন নিশ্চিন্তে বাড়ছে নারীর গর্ভকোবের মধ্যে 
ঘোর অন্ধকারে । সেই অন্ধকার ছেড়ে আলোয় শুভাগমন করলেই সব যায় 
ঘুলিয়ে । ভুলে যায় মহাকালের মহামন্ত্র। যোনিঘ্বার দিয়ে এই জগতে পদার্পণ 
করেই তাই ককিয়ে কেঁদে ওঠে মানুষ । 


৩৫ 


ব্রহ্মবিদ্ধ! আগমবাগীশ স্তব পাঠ করতে করতে বড় সড়ক থেকে নেষে 
আসছেন। 
ও" যোনিরূপে মহামায়ে সর্বসম্পত্প্রদে শুভে। 
কুপয়া সর্ধপিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী । 
সর্বন্বরূণপে সর্বেশে সর্বশক্তি-সমন্থিতে । 
কুপয়! সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী । 
মহাঘোরে মহাকালী কুলাচারপ্রিয়ে সদা । 
কুপয়! সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী । 
যোনিরূপে মহাবিছ্ছে সর্বদা মোক্ষদায়িনী । 
কুপয়া সর্বসিদ্ধিং মে দেহি দেহি জগন্ময়ী । 
হে যোনে হর বিস্বং মে সর্বসিদ্ধিং প্রযচ্ছ মে। 
আধারভূতে সর্ধেধাং পু্জকানাং প্রিয়ং বে । 
দ্র্গপাতালবাসিন্টৈ যোনয়ে চ নমো নমঃ ৷ 
আগমবাগীশের গলায় থোলে ভাল স্তোত্রটা। গমগম করতে লাগল 
উদ্ধারণপুরের রঙ্গমঞ্চ । বামহরি পঙ্কা বয়ে নিয়ে এল তার মোট ধাট। উত্তর 
দিকের বড় পাকুড় গাছের তলায় মস্ত বড় বাথছাল বিছিয়ে বসলেন তিনি। 
বায়ে বসলেন তার শক্তি, সামনে সিন্দুর মাখানো! ত্রিশূল পুঁতে । 
রামহরির বউকে ডেকে খোজ নিলাম কত মাল মজুদ্ব আছে ঘরে, ভাটি 
নামবে কবে। হাতের কাছে তখনও যে দুটো বোতল বসানো ছিল তা-ই নিয়ে 
নেমে গেলাম গদি থেকে । সিঙ্গী গিন্নী একভাবে হাটুতে মাথা গুজে বসেই 
রইলেন সেইখানে। 


উদ্ধারপপুরের আকাশ। 

ছায়াপথে ঘুরে, ফেরেন মায়াবিনী ছুই যমজ ভগিনী । 

বাসনা আর বঞ্চনা--ছুই চিরজাগ্রতা দেবী উদ্ধারণপুর শ্রশানের। গঙ্গার 
কাকচক্ষু জলে ধরা পড়ে তাদের প্রতিবিষ্ব, যা দেখে ওঁরা নিজেরাই সভয়ে 
শিউরে ওঠেন। অবিরাম চিতার ধোয়া লেগে লেগে কালোয় কালো হয়ে 
গেছে ওঁদের মুখ। সেই পোড়া মুখ নিয়ে কেমন করে আর লোকের মন 
ভোলাবেন তারা! 

কালামুখাদের মুখে হাসির আলো ফোটাবার আয়োজন হয়েছে । উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটের আকাশে বাতাসে প্রতিধ্বনিত হচ্ছে তাদের পৃজার মন্ত্র 


পশুধ্যস্তাং শুধ্যস্তাং গুধ্যস্তাং__-” 


নিশীথ রাতের গোপন অনুষ্ঠান__বহস্যপূজায় বসেছেন আগমবাগীশ 
শ্শানের ঈশান কোণে। রক্তবন্ত্র পরে, জবাফুলের মালা গলায় দিয়ে কপালে 
মত্ত বড় সি'ছুরের ফোটা লাগিয়ে তার শক্তি আসন গ্রহণ করেছেন তার বামে। 
সামনে শ্রীপান্র গুরুপাত্র যোগিনীপাত্র ভোগপাত্র আর বলিপাত্র স্থাপন করা 
হয়েছে। 

একে কৃষ্ণাষ্টমী তায় মঙ্গলবার। মোক্ষম যোগাযোগ মিলে গেছে আগম- 
বাগীশের। মন্ত্রপাঠ করছেন--তত্বৃপ্তদ্ধি হবে মন্ত্রের অমোঘ শক্তিতে । 


ও প্রাণাপানব্যানোদানসমানা মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্মা 
ভুয়াসং ম্বাহা। 
আমার প্রাণ অপান সমান উদ্বান ব্যান শোধন হোক, রজগুণশূন্ত পাপ- 
শুন্ত জ্যোতিংস্বরূপ হুই যেন আমি। 


জ্যোতিঃস্বর্ূপ হবার প্রধান উপচার আন্ত এক তখটি টিনে ভরে এনে 
দিয়েছে রামহবি ডোম। সাধক মান্গষ সেও, বউকে একখানি রক্তবর্ণ কাপড় 
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পরিয়ে নিয়ে এসেছে সঙ্গে । মেয়েটাকে রেখে এসেছে পঞ্ষেশ্বরের কাছে । আজ 
রাতে পঙ্কাও ঢুকতে পাবে না শ্রশানে । পক্ষ! হচ্ছে অনধিকারী শক্তিহীন পশ্ড। 
অবস্ত আমিও তাই। আমারও শক্তি নেই, সুতরাং অধিকার নেই বুহন্তপূজায় 
বসবার। কিন্তু আগমবাগীশ আশ! রাখেন যে একদিন আমার পশ্তত্ব ঘুচবে। 
বীরভাব জাগবে আমার প্রাণে, সেদিন আমিও একটি শক্তি জুটিয়ে নিয়ে লেগে 
যাব শোধন-ক্রিয়ায়! তাই আমাকে একরকম জোর করে এনে বসিয়েছেন 
আগমবাগীশ ওদের সামনের আসনে । 

বসে আছি আর বেশ বুঝতে পারছি অনেকে এসে ধিরে দাড়িয়েছে 
আমাদের । আজ সন্ধায় উদ্ধারণপুবে পৌঁছে চিতায় উঠে শুয়েছিল যারা, 
তারা চিতা থেকে উঠে এসে দাড়িয়েছে আমাদের চার পাশে। দাড়িয়ে কান 
পেতে শুনছে আগমবাগীশের শোধন করার মন্ত্রপাঠ আর দীর্ঘশ্বাস ফেলছে। 
স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি শো! শে" শব্দ উঠছে চিতাগুলো থেকে । দুনিয়ার আলো 
বাতাস আনন্দ ভালবাসা বিষাক্ত করে তুলেছিল ওদের পঞ্চপ্রাণ। শেষ পর্যন্ত 
সেই অশোধিত নোংর! প্রাণের মায়া কাটিয়ে ওর! পালিয়ে এসেছে উদ্ধারণপুর 
শ্শানে। পালিয়ে এসেছে এই আশা বুকে ভবে নিয়ে যে চিতার আগুনে সব 
শোধন হয়ে যাবে। 

কিন্তু তা হবে না, হতে পারে না শোধন চিতার আগুনে । কি করে 
চব্বিশ তত্ত্বের শোধন করা যায় তার গুহ তত্ব জানেন আগমবাগীশ | জানেন 
তিনি অনেক বিশুদ্ধ মন্ত্র, যে মন্ত্রের আগুনে পুড়িয়ে নিলে অশোধিত ততৃগুলি 
পাকা হয়ে যায়। আর তথন সেই পাক! ততৃগুলিকে নিয়ে চিতায় চড়লে 
চিতা থেকে বিষাক্ত কালো ধোঁয়া উঠে আকাশের মুখ কালোয় কালো হবার 
ভয় থাকে না। 


ওপৃথিব্যপ্েজোবাষবাকাশানি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরঙ্জা বিপাপ ম! ভূয়াসং 
হ্বাহা। 
ক্ষিতি অপ. তেজঃ মকুৎ ব্যোম শোধন হয়ে গেল। 


এধারে প্রথম প্রহর শেষ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । উদ্ধারণপুষের আকাশের 
কালো চোখ আরও কালো! হয়ে উঠল, আমার সামনে বসা আগমবাগীশের 


শক্তির নিবিড় কালো চোখ ছুটির মত। লালে লাল হয়ে আছেন আগম- 
বাগীশের শক্তি। তার মধ্যে বড় বেমানান দেখাচ্ছে ছাড়ের মত সাদ! ওর 
হাতের শাখা ছুটিকে। শাথাপরা হাত ছৃ"ধানির আদুলে জড়াজড়ি লেগে 
গেছে। আবার মাঝে মাঝে কাঁপছে হাত ছু'খানি। কেঁপে উঠছে তার সারা 
দবেহখানিও। যেন ভিতর থেকে কে ঝাঁকানি দিচ্ছে ওকে । ঝাঁকানির 
চোটেই বোধ হয় ওঁর কালে! চোখ ছুটিতে ফুটে উঠেছে একটা অজানা আতঙ্ক 
আর উৎকণ্!। আগমবাগীশের এবারের শক্তিটি নেহাৎ কাচা, বলির পণ্ডর 
দৃষ্টি ওঁর কাজল-কালো অবোধ চোখে । 


ও প্রকৃত্যহঙ্কারবুদ্ধিমনঃশ্রোত্রাণি মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরঙ্জা বিপাপ মা ভূয়াসং 
স্বাহা। 
প্রকৃতি অহঙ্কার মন বুদ্ধি আর শ্রোত্র শুদ্ধ হোক। 


হওয়াই একান্ত প্রয়োজন, নয়ত কেমন যেন ধাঁধায় পড়ে যাচ্ছি। আগম- 
বাগীশের শক্তির চক্ষু ছুটিই করছে সর্বনাশ, আমার অহঙ্কার মন বুদ্ধিকে 
কিছুতেই ঘুমোতে দিচ্ছে না। ওঁর ওই অতল চোখের চাহনি যেন অনবরত 
খোঁচ! দিয়ে জাগিয়ে তুলছে আমার প্রকৃতিকে । সামনে বসানো ঘ্বৃত-প্রদীপের 
উজ্জল শিখাটি অল্প অল্প নাচছে। তার ফলে যেন ঢেউ খেলছে ওঁর শরীরের 
শীতল শ্তামলতায়। বেশ একটি সকরুণ আবেদন আছে ওঁর মেটে মেটে বর্ণের । 
যেন মৌন মিনতি জানাচ্ছে-_-এস, নামো, ডুব দাও । ডুব দিয়ে দেখ জুড়োয় 
কিন! গায়ের জাল! । 

সুতরাং ও আপদগুলোকে আর একবার ভাল করে শোধন করবার জন্টে 
হাত বাড়ালাম। একটা মস্ত বড় মাথার খুলিতে ভতি করে আগমবাগীশের 
মন্্রুণে শোধন-কবা! এক পাত্র কারণ হাতে তুলে দিলে রামহরি । এইটিই 
বোধ করি পঞ্চতিংশৎ পাত্র আজ সকাল থেকে গণনা করলে । ব্বামহরির বউ 
উঠে এসে কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে--"্এবার ক্ষ্যামা দাও জামাই ।” কি 
রকম ঘেন কাকুতি ফুটে উঠল ওর গলায়। 
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হা-ক্ষ্যামাই দোব এবার। এই পাক্রটিকে শেষ করে-_এই বাতের মত 
ক্ষ্যামা দোব। এই শোধন করা পাত্রটি শেষ করলেই শোধন হয়ে যাবে আমার 
চব্বিশ তত্ত্ব । তখন ঘুমিয়ে পড়ব। ঢলে পড়ব বিস্বৃতির কোলে । বিশ্বতি 
উদ্ধারণপুরের কুহকিনী নিশাচরী | 

কিন্তু আজ তসেআসেনি। এসে দীড়ায়নি সে আমার পিছনে । আজ 
আমার পিছনে হাঁটুতে মাথা গুজে ঠায় চব্বিশ ঘণ্টার ওপর বসে আছেন যিনি 
তিনি কিছুতেই নড়বেন না সেখান থেকে । আজ সন্ধ্যাবেলায় যখন আমি 
আমার গদ্দি ছেড়ে এসে বসলাম চক্রে, সিলী গিশ্লীও সঙ্গে সঙ্গে উঠে এসে 
বসলেন আমার পিছনে । ভাগ্য ভাল তার যে চক্রে অনধিকারিনীর উপস্থিতি 
গ্রাহ করলেন না আগমবাগীশ | 

সামনে আগরমবাগীশের শক্তি আর পিছনে বলরামপুরের সিঙ্গী বাড়ীর সম্ভ- 
বিধবা বউ। এ অবস্থায় পড়লে পঞ্চব্রিংশৎ পাত্রের পরেও চব্বিশ তত্ত্বের নাড়ীর 
স্পন্দন কিছুতেই বেচালে চলে না। পাক্রটা প্রায় শেষ করে বাকিটুকু সিঙ্গী 
গিশ্্ীকে প্রসাদ দিলাম । ঠেলা দিয়ে তুলে পাত্রট| ধরিয়ে দিলাম তীর হাতে । 
বিস্তর পচ! বিষ জমা হয়ে আছে ওর মনের মধ্যে । ভাল করে ধুয়ে সাফ হয়ে 
যাক্‌ উদ্ধারণপুরের পাকা ভাটির শোধন-করা তরল আগুনে । 


ও ত্বকৃচক্ষুঞ্জিহ্বাপ্রাণবচাংসি মে গুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ মা ভূয়াসং 
স্বাহা। 


গণ্ডারের মত পুক্ত কি আগমবাগীশের গায়ের ত্বক! ওঁর চক্ষু ছুটিতে 
কিসের আগুন দপদ্গপ করে জলছে! স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ওর লকলকে 
জিহ্বাটি। সেই জিহ্বা দিয়ে উনি ওর পাশে-বসা শক্তির সর্বাঙ্গ লেহন করছেন 
যেন। উদ্ধারণপুর ঘাটের মাংস পোড়ার গন্ধ আগমবাগীশের খ্যাবড়া নাকে 
প্রবেশ করে না। ওর শক্তির মেটে মেটে রঙের সজীব মাংসের স্রাণ পান উনি 
নাকে । মুখ ব্যাদান করে তিনি বিগুদ্ধ মন্ত্র উচ্চারণ করে যাচ্ছেন। আমার 
শুভ্ত-নিশুস্ভ কান খাড়া করে শুনছে ওর সজীব মন্ত্র-উচ্চারশ। 
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“ও পাপিপাদপায়ুপস্থশব! মে শুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজা বিপাপ্‌ মা ভূয়াসং 
হ্বাহা। 
“ও স্পর্শবসরূপগন্ধাকাশানি মে গুধ্যস্তাং জ্যোতিরহং বিরজ| বিপাপ্‌ মা 
ভূয়াসং শ্বাহ! । 
“ও বায়ুতেজঃনলিপভূম্যাত্বানো। মে শুধ্যস্তাং জ্যোতরহং বির! বিপাপ্‌ মা! 
ভূয়াসং গ্বাহা।* 


গঙ্গার ওপারে আকাশ থেকে একটি তারা খসে পড়ল । তীর বেগে নামতে 
নামতে হঠাৎ গেল মাঝপথে গিলিয়ে। এপারে এ ওধারের শেষ চিতাটা! 
থেকে ছিটকে পড়ল একখানা জলস্ত কাঠ । অনেকগুলি স্ফুলিঙ্গ লাফিয়ে 
উঠল আকাশের দিকে । কিছু দুরে উঠে ওরাও মিলিয়ে গেল। আকাশ 
থেকে যে নেমে এল সে পেল না মাটির স্পর্ণ, আর আকাশ ছুতে উঠল যার! 
তারা পেল না আকাশের নাগাল। মহাশুন্ত সবই গ্রাস কবল। 

আমাকেও । 


অসীম অনস্ত আকাশ । 

অসংখ্য গ্রহ-নক্ষত্র মহাবেগে অবিরাম ঘুরে মরছে আপন আপন কক্ষপথে । 
কেন? কেন তা কেউ জানে না। কেউ বলতে পারবে না কিসের টানে ওরা 
ঘুরছে, কার কোন্‌ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে ওদের এ নিরস্তর আবর্ভনে। 

ক্ষীরোদ সাগর । নিভ্তরঙ্গ অবিক্ষুদ্ধ অচেতন! শেষনাগ সহস্র ফণা বিস্তার 
করে ভাসছে । অনন্ত নিদ্রায় নিন্িত অনস্তদেব অতি সম্তভর্পণে পদসেবা 
করছেন মহালক্ষমী । | 

সহস্র মুখে সহম্র ফণ! দিয়ে বিষাক্ত শ্বাস ত্যাগ করছে নাগেশ নাবায়ণের 
মুখের ওপর । তারই বিষক্রিয়ায় বিশ্বস্তর আচ্ছন্ন হয়ে ঘুমিয়ে আছেন। 
কালকুটের প্রমত্ত প্রভাবে সর্বাঙ্গ নীল হয়ে গেছে তার। সেই নীলাভায় 
মহাব্যোম নীলে নীল হয়ে আছে। তার মাঝে উঠেছে প্রলয়ন্কর ঝড়। সেই 
ধড়েও বাসুকির সহম্র ফণা-নিঃস্থত হলাহলের নিশ্বাস । কোটি কোট গ্রহ 
নক্ষত্র সেই বিষের মাঝে পড়ে বিষের নেশায় মত্ত হয়ে ছুনিবার গতিতে 
অনস্তকাল আবৰ্তিত হচ্ছে 
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বহুদুর থেকে ভেসে আনছে আকুল আকৃতি । 

“ওগো! আমায় ছেড়ে দাও। আমার যে ছেলেমেয়ে আছে গো ঘরে। 
সর্বনাশ কোর না গে! আমার, সর্বস্ব কেড়ে নিও না। সব খুইয়ে এখান থেকে 
ফিরে গিয়ে কোন্‌ যুখ নিয়ে আমি মা হয়ে দীড়াব তাদের সামনে 1” 

উদাত্ত সুরে শোনা গেল মন্ত্র উচ্চারণ 

ওঁ ঘোনিবিদ্যাং মহাবিঘ্যাং কামাখ্যাং কামদায্নিনীং । 
তৎস্ুসিদ্ধিপ্রদাং দেবীং কামবাজাত্মিকাং পরাং ॥ 

গাল ফুলিয়ে তুবড়ি বাশিতে সুর তুলেছে সর্ধনিয়ন্তা সাপুড়িয়া। সুরের 
তালে বাস্ুকির সহম্র ফণা ছুলছে। ঘুমোক সবাই, কিন্তু ঘুমেয় না যেন 
ফণীন্দ্র। ও ঘুমোলে ওর শ্বাসনালী রুদ্ধ হয়ে যাবে যে। তখন আর বইবে না 
বিষাক্ত ঝড়, নারায়ণের নেশা টুটে যাবে। স্তব্ধ হয়ে যাবে গ্রহ-নক্ষত্রের 
গতিবেগ । নিমেষে জেগে উঠবে সকলে, অগণিত গ্রহ-নক্ষত্রের সঙ্গে জেগে 
উঠবেন শ্বয়ং চক্রপাণি৷ 


কিন্তু ক্রমাগত উঠছে মমন্তদ আর্তনাদ ধরণীর বুক থেকে । তাতে ছিত্রতিন 
হয়ে যাচ্ছে মহাব্যোমের মহাপ্রশাস্তি ৷ 

“ওগে। তোমার পায়ে পড়ি, আমায় মেরে ফেল না। এই জন্তে আমায় 
এখানে আনছ, এ যদি বুঝতে পারতাম তাহঃলে মরে গেলেও আমি আসতাম 
না গো তোমার সঙ্গে, কিছুতেই এখালে মরতে আসতাম ন11% 


সেই ক্ষীণ কণ্ঠস্বর ছাপিয়ে উঠল যুগ্ম মহাদেবী বাসন! আর বঞ্চনার বলি- 
মস্ত্ৰধবনি । 
ওঁ কলী” কামেশ্বরি মহামায়ে ক্লী' কালিকায়ৈ নমঃ । 
কুলাকুলাদিবিজ্ঞানে কালীনামতয়োর্মতে ॥ ্ 


হঠাৎ সাপুড়িয়ার বাশির সুরের তাল কেটে গেপ। নিমেষে বাস্ুকির 
সহস্র ফণা গুটিয়ে গেল। নারায়ণ পাশ ফিরলেন। চমকে উঠলেন পঙ্দলেবারত! 
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মহালক্্ী। আপন কক্ষপথ থেকে গ্রহ-নক্ষব্রগুলো৷ ছিটকে পড়ল। উদ্ধা বেগে 
নামতে লাগল ধরার বুকে । 

তখনও কোথায় কে দুমদ্বাম করে মাথা খুঁড়ছে আর অবিরাম আর্তনাদ 
করছে। 

“আমায় ছেড়ে দাও) ওগো আমায় যেতে দাও আমার ছেলেমেয়ের কাছে। 
তারা যে পথ চেয়ে আছে আমার ৷ পুজার প্রসাদ নিয়ে আমি ঘরে ফিরব। 
সেই প্রসাদ খেয়ে তাদের বাপ ভাল হয়ে যাবে। প্রাণের মায়ায় সে আমাকে 
তোমার হাতে দিয়েছে । এ সর্বনাশ করতে আমায় নিয়ে আসছ তুমি, তা’ 
জানতে পারলে মরে গেলেও সে আমাকে পাঠাত না তোমার সঙ্গে ৷” 

অচঞ্চল কঠে তখনও ধ্বনিত হচ্ছে মন্ত্র । 


কামদা কামিনীজেয়া ততৃমধ্যে মহামতা ॥ 


হাহাকার করে উঠল অসহায়! ধরিত্রী, গ্রহ-নক্ষব্রগুলোর সঙ্গে ধাক্কা লেগে 
চর্ণ বিছুর্ণ হবার ভয়ে আতকে উঠল । বুকে যত জোর আছে সব উজাড় করে 
উন্মাদ সাপুড়িয়া ক দিলে তার তুবড়ি বীশিতে। সেই ধাক্কায় জেগে উঠল 
শেষনাগ । প্রলয়ঙ্কর বিষনিশ্বাস ত্যাগ করলে। বিষে বিষে আচ্ছন্ন হয়ে গেল 
মহাব্যোম। গ্রহ-নক্ষব্রগুলে! নেশায় মত্ত হয়ে ফিরে পেল আপন গতিবেগ। 
মোহাচ্ছন্ন হয়ে আবার ঘুরতে লাগল আপন কক্ষপথে ৷ 

নীরন্ধ অন্ধকার। অন্ধকারের বুক থেকে চু”ইয়ে চু'ইয়ে ঝরছে তাজা রক্ত । 
রক্ত নয়, রক্তাক্ষরে ফুটে উঠছে অন্ধকারের বুকে মহামন্ত্র। 


ও" সৌঃ বালে বালে ত্রিপুরাস্ুন্দরি যোনিরূপে মম সর্থপিদ্ধিং দেহি যোনিমুক্তং 
j কুক কুক স্বাহা । 


উদ্ধারণপুরের আকাশ । 
কালো হয়ে উঠেছে আকাশের কালো চোখ। গুমরে প্রমরে কাছছেন 
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তারা, মোচড় দিচ্ছে আকাশের মর্মস্থলে সেই সককুণ বিলাপ। কাদছেন উদ্ধারণ- 
পুরের দুই চিরঙ্কাগ্রতা দ্বেবী--বাসনা আর বঞ্চনা। তিথি বার নক্ষত্র সবই 
মেলবার মত মিলেছিল দৈবাৎ। তবু সুসম্পূর্ণ হল না ওদের পৃজা। বলিদানে 
বাধা পড়ল। আগমবাগীশের শোধনক্রিয়। ব্যর্থ হয়ে গেল। এরই নাম বোধ 
হয় দৈববিড়ন্বনা ৷ 

কিন্ত না, অত সহজে ব্যর্থ হয় ন! কিছুই উদ্ধারণপুর শ্মশানে । সার ছুনিয়! 
উজাড় হয়ে ব্যর্থতা এসে জম! হয় যেখানে আগুনে পুড়ে চরিতার্থ হবার আশায়, 
সেখানে বসে কিছু করলে তা ব্যর্থ হয় কি করে! তাহলে যে দেব হবে জয়ী, 
আর যার তুবড়িবাশির সুরের তালে দৈব নাচে মাথা ছুলিয়ে, সেই সর্বনিয়ন্তা 
সাপুড়িয়ার বাঁশি বাজানে! হবে নিক্ষল। 

শেষ পর্যন্ত স্থানমাহাত্ম্য বজায় রইল ৷ মুখ রক্ষা হল উদ্ধারণপুর ঘাটের। 

ধীরে ধীরে মাথা তুললে এক কালনাগিনী । নিজের বিষের জালায় নিজেই 
জলে পুড়ে মরছে সে। তাই সে চায় শাস্তি, চায় বিশ্বৃতি, বিষে ডুবে থেকে 
বিষের জাল! ভুলতে চায়। 

থরথর করে কেঁপে উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ। স্বেচ্ছায় গল! বাড়িয়ে 
দিচ্ছে বলি। 

“আমায় নাও ঠাকুর । আমায় নিলে যদি তোমার চলে তাহলে নাও, 
আমায় ৷ পূর্ণ হোক তোমার পূজা, আমারও জন্ম সার্থক হোক। ও হততাগীকে 
আর অভিসম্পাত দ্বিও না ঠাকুর, ও ফিরে যাক ওর ছেলেমেয়ের কাছে। 
তোমার পুজার প্রসাদ ওর স্বামী নীরোগ হয়ে উঠুক ।” 


ক্ষারোদসাগরের নিস্তরঙ্গতা কিছুতেই বিঙ্ষু্ধ হয় না। কোনও কিছুতেই 
পদ্সেবায় ছেদ পড়ে ন! মহালন্দ্রীর। বিষে বিষে নীল হয়ে গেল বিশ্বচরাচর । 
মহাবিষ্ণু কিন্তু থুমে অচেতন । 

রামহরির বউয়ের বড় প্রাণ কাদে তার ভবিষ্যৎ জামাইয়ের জন্তে। ওর! 
স্বামী-স্ত্রী ছু'জনে বয়ে নিয়ে এল আমাকে আমার গদ্দির ওপর । শুনতে পেলাম 
রামহরির বউ বলছে--মুয়ে আগুন মাগীর, আজ সকালে শাখা পিছুর 
খোয়ালি, আর রাতটা পোয়াতে তর সইল না তোর, এর মধ্যে হুড়ো জেলে 
দিলি নিজের মুখে ।” 
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আমায় গদ্বির ওপর তুলে দিয়ে ওরা ঘরে ফিরে গেল। আর প্রবৃত্তি নেই 
বামহরির--আগমবাগীশের অনুষ্ঠানে থাকবার। বললে-_চল আমর! ঘরকে 
চলে যাই বউ। ঠাকুরের ধাষ্টামো আর সহি হয় না” 

রামহপির বউ কাকে বললে--“এখানে গোসায়ের কাছে বসে থাক গে! 
ঠাকৃকণ। বাত পোয়ালে গোসাই তোমার ব্যবস্থা করবে'খন।” 

আগমবাগীশের অনুষ্ঠানে আর একটি প্রাণীও উপস্থিত রইল না, তার নবলন্ধ 
শক্তি ছাড়া | চিতা ছেড়ে উঠে গিয়ে যার! দীড়িয়েছিল অনুষ্ঠান দেখতে, তার! 
ফিরে গেল তাদের জলন্ত চিতার ওপর। থাক, যেমন আছে তেমনই থাক 
ওদের অশোধিত চব্বিশ তত্ব । আর কোনও আক্ষেপ নেই কারও মনে। 
মহাশাস্তিতে চিতায় শুয়ে পুড়তে লাগল সকলে। 

কোন্‌ একট! গাছের ডগার বসে কেঁদে উঠল একট! শকুন। তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে সুর তুললে অন্য সবাই। সেই নাকী সুরের মড়া কান্না চলতেই লাগল। 

তারপর খুব দুরে ভ"য়রোয় টান দিলে কে। 

জাগো-সমোহন প্যারে | 

কে জাগবে তখন ? একমাত্র রাক্রি ভিন্ন আর কারও উদ্ধারণপুরের শ্মশানে 
জেগে থাকা নিষেধ। 

উদ্ধারণপুর ঘাটের নিশীথ রাতের গোপন অন্ুষ্ঠান--বাসনা আর বঞ্চনার 
রহস্তপুজ| নিবিগ্নে চলতে থাকুক । অনর্থক ‘মোহন প্যারে'কে জাগাবার জন্যে 
গলার কসরত করা মিছামিছি মরণের দরজায় জীবনের মাথা খুঁড়ে মরা । তার 
চেয়ে ঘুমাও । মুছে ফেল জীবনের লক্ষণ উদ্ধারণপুরের ভম্ম চাপা দিয়ে । 

পায়ের কাছে মাটিতে অন্ধকারে বসে ছিল যে মৃত্তিটি তাকে বললাম-- 
প্ঘুমিয়ে পড়। পার ত একটু ঘুমিয়ে নাও এই বেল11% 

বেচারা আশা করেনি যে আমি জেগে আছি। চাপা গলায় ফু'পিয়ে কেঁদে 
উঠল--“ওগে! আমার কি হবে গো ।% 

বললাম-_“কিছুই হবে না। কাল সকালে লোক সঙ্গে দিয়ে তোমায় বাড়ী 
পাঠিয়ে দোব।” 


আবার কানে গেল মন্ত্র উচ্চারণ । 
ও ধর্মাধর্ম-হবিদ্ীপ্তে আত্মাগ্নৌ মনসা ক্রচা। 
জুযুক্না-বর্তন! নিত্যমক্ষ-বৃত্তিজু হোম্যহং স্বাহা ॥ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট 
আগমবাগীশ পূর্ণাছতি প্রদান করলেন । 
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আলো-আলে-আলো। 

আলোয় আলোয় ছেয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের শ্মশান । আলোর হাসি চলকে 
চলেছে গঙ্গার স্রোতে ৷ শেয়াল শকুন কুকুর-_ সকলের মুখে ছোয়াচ লেগেছে 
সেই হাসির। চিতাগুলে। তখনও ধু"ইয়ে ধু*ইয়ে জলছে। মাল সব সাবাড় । 
বাসি পচ! পড়ে থাকে না উদ্ধারণপুর ঘাটে। প্রতিদ্দিন টাক! নিয়ে কারবার । 
যা ছিল--তা আর নেই। থাকে না, থাকতে পারে না। অন্ধকার নেই, তার 
বদলে এসেছে আলে! | সুতরাং একদম ভুলে মেরে দাও অন্ধকারের আব্দার । 
নিজেকে তৈরী করে নাও নতুনের স্বাদ পাবার জন্যে | নতুন হচ্ছে জীবন, বাসি 
পচা য| কিছু তা হচ্ছে মৃত্যু। তা নিয়ে মাথা ঘামানো। মন খারাপ করা, হায় 
হায় করাও মৃত্যু। উদ্ধারণপুর শ্বশানে মৃত্যুর প্রবেশ নিষেধ। নতুন জীবনের 
জয়গান উঠছে উদ্ধারণপুর শ্মশানে । ভীয়রোয় শেষ টান দিচ্ছে কে খুব কাছ 
থেকে । 

“উঠ উঠ নন্দকিশোর ৷” 


খস্তা ঘোষ। 

ঝাড়া পাঁচ হাত লম্বা! থস্তা ঘোষের গল । লাল টকটকে চারখানা দাত- 
বারকরা খস্ত ঘোষ কালোয়াতি গান গায়। থস্তা এসে গেল। যাক বাচলাম 
এবার। খন্তাই করবে একটা ব্যবস্থা। ওই পৌঁছে দেবে'খন বউটাকে ওর 
স্বামীর কাছে। গোলমাল চুকে যাবে। 

উঠে বসলাম গদ্দির ওপর। হঠাৎ কি খেয়াল হল, দু'হাত জোড় করে 
আলোর দেবতাকে একটি প্রণাম জানালাম £ “'দুঃস্বপ্নের অবসান ঘটাও তুমি, 
তোমার আলো অসহায়তার অস্ত ঘটায়--তাই হে জীবনদেবতা, তোমার কাছে 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি ।” 

তারপর চোখ খুললাম। মৃতিমান খস্তা ঘোষ চোখের সামনে দীড়িয়ে 
হাসছে । আরও গোটা কতক দীত বেরিয়ে পড়েছে ভার । 

“তাহলে তুমিও আজকাল ঘুমোচ্ছ গোসাই ?” দরা্ গলায় হা হা হা হা 
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হাসতে লাগল খস্তা। একেবারে ষোল আনা জীবস্ত থস্তা ঘোষ--হাসার মত 
হাসতে পারে অনর্থক উদেশ্যহীন হাসি। 

হাসি থামিয়ে তার লম্বা কোটের লম্বা! পকেট থেকে টেনে বার করলে একটি 
চেপ্টা বোতল। বোতলটির মুখ খোলা হয় নি তখনও, ভেতরে টল টল করছে 
সাদা জল। 

“নাও গোসখই--চালাও। আসল জাহাজী মাল, এ তোমার ডোম বউয়ের 
ম! গঙ্গার পানি নয় বাবা--এ হচ্ছে গিয়ে” 

মাল সম্বন্ধে দীর্ঘ বক্তৃতা চালিয়ে যাবে খনস্তা, যদিও নিজে ও কখনও মাল 
গেলে না। নেশার মধ্যে ওর আছে মাত্র ছুটি নেশ!] এক--টাক্কা রোজগার 
করা, আর ছুই-_টাকা ওড়ানো । ওই ছুটি কর্ম সুচারুরূপে সম্পন্ন করবার 
জন্যে ওর মগজে হাজার রকম ফন্দিফিকির খেলা করে। যেকাজে ঝুকি কম 
সে রকম কাজে থস্তা সহজে হাত দিতে চায় না, মোটা লাভের লোভেও না। 
বলে--“দূর দুর, ওভাবে ছু'দশ কুড়ি কামাতে ত বেলতলার ন্যাড়া ভট্চাযও 
পারে, চুনো পুঁটি মেরে শুধু গুধু হাতে গন্ধ করে কে? চেপে বনে থাক না 
বাবা, বাঘা মাছ ঘাই দেবেই।” হয়ত বাঘা মাছের জন্যে দু'দশ মাস গড়িয়ে 
চলে থেল। কুছ পরোয়া নেই খস্তার, নেহাৎ অচল হলে চুপচাপ শুয়ে থাকে 
গিয়ে ওর দিদির আখড়ায় চরণদাস বাবাজীর্‌ পাশটিতে। সে সময় বস্তার 
মাথায় তেল পড়ে, অত লাল দেখায় ন! দাতগুলে, চোখের কোল অত কালে! 
থাকে না। আর মুখের চেহারাও বেশ বদলে যায়। “কুছ পরোয়া নেই” 
তখন বেঁচে থাকে ওর চোথে! নিতাই বোষ্টমীর সবুজ শিমগাছের দিকে 
ঠায় চেয়ে থাকার ফলেই বোধ হয় ওর চোখেও.সবুজের আভা দেখা যায়। 

তারপর একদিন আবার সংবাদ আসে । কাটোয়া৷ শিউড়ি কান্দি বেলডাঙ্গ! 
এমন কি কলকাতা পর্যস্ত ছুটতে হয় থস্তাকে। বড় মাছ খাই দিয়েছে, থেপিয়ে 
তুলতে হবে। 

আবার একদিন খস্তা ফিরে আসে। ফিরে কোথাও আসে না সে। তার 
চলার পথে হয়ত পড়ল উদ্ধারণপুরের ঘাট । তাই খামকা ঢুকে পড়ে শ্মশানে । 
গায়ে একট! লম্বা কোট, পরনে একখানা দশ বার টাকা দামের কোরা ভাতের 
ধুতি, আর এক জোড়া চীনে-বাড়ীর জুতো । জুতো জামা কাপড় সবই নতুন! 
অর্থাৎ নতুন কেনা হয়েছিল যেদিন, সেদিন অঙ্গে চড়িয়েছে খস্তা। পোবাক- 
পরিচ্ছ্ধ ও একবারই পরে আর একবারই ছাড়ে, পরা-ছাড়ার মাঝের সময়টুকু 
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হয়ত বা ছ'মাস ন’মাস বা কয়েক বছরও হতে পারে। থন্তার তাতে কিছুমাত্র 
যায় আসে না। 

কিছুতেই কিছু আসে যায় না থত্তার। পক্কা এসে জানালে যে দুটো খাসি 
পাওয়া গেছে। দাম বড় বেশী চাচ্ছে। এক কুড়ির কমে কিছুতেই ছাড়তে 
চায় না। 

থিচিয়ে উঠল থস্তা--“তবে কি পাঁচ টাকায় দেবে নাকি রে শাল! ? 
জানিস, শিউড়িতে চাল উঠেছে এগারোয়। লিয়ে লে খাসি দুটো, সের পনেরো 
মাল হওয়া চাই। বানিয়ে ফেল কট্পট্‌, সিধু ঠাকুরকে চাপিয়ে দ্বিতে 
বলগে যা” 

বুঝলাম-_এখন জাকিয়ে দু'চার দিন থাকবে এখানে খস্তা। তার মানে 
চলল এখন মহোৎসব উদ্ধারণপুর ঘাটে। উদ্ধারণপুর ঘাটে এখন বিকিকিনি 
বন্ধ। দরমার খোপে বাশের মাচায় যারা মনে অড, ধরাবার বেসাতি চালায়, 
সেই হতভাগীর1 ছুটি পাবে কয়েকদিনের জন্যে । চেন! খদ্দের উকি দিলেও 
গনিয়ে দেবে তাকে--দফের বাবু এখন, ঘরের ছেলে ঘরে যাও । আমাদের ভাই 
এসেছে যে, ভাই না গেলে মুখে অউ. মাথতে সরম লাগে যে।” 

সকলের বড় ভাই থস্ত! ঘোষ এসেছে । এসেছে তার অভাগা বোনদের 
জন্যে এক গাঁটরি কাপড় নিয়ে। এসেই হুকুম দিয়েছে__*্খুলে ফেলে দে ওই 
নচ্ছার সাজ-পোশাকগুলো, গঙ্গা নেয়ে এসে নতুন কাপড় পর সবাই। নতুন 
উন্নন পেতে ফেল বড় বড় কয়েকটা । সকলের রান্নাবায়া একসঙ্গে হবে। 
রাধবে সিধু ঠাকুর। আমর! সবাই প্রসাদ পাব ।* 

কয়েক বোতল বসায়নও নিশ্চয়ই এনেছে ধস্ত। ঘোষ। খেলে রক্তের দোষ 
নষ্ট হয়। সেগুলো সে ভাগ করে দেয়__যাদ্বের শরীর বড্ড ভেঙে পড়েছে 
তাদের মধ্যে । 

আমার মুখের দিকে চেয়ে খস্ত| বললে--«অত কি ভাবছ গোসাই ? তুমিও 
যদ্বি ভেবে যর তা"হলে আমরা যাই কোথায় ?” 

বললাম-_«না ভাবছি না কিছুই, আগে একটু ধোয়া-মুখ করা ।” 

পকেটে হাত পুরে এক মুঠো সন্ত! সিগারেট বার করলে ধম্তা। একটা! 
ধরিয়ে চোখ বুজে টানতে লাগলাম । 
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রক্তবর্ণ লালপাড় শাড়ীপরা! কে সামনে দাড়াল। মুখের দিকে চেয়ে থ হয়ে 
রইলাম। কপালে এত বড় সি'ছুরের ফোটা, মুখে এক মুখ পান, দুধের মত 
রঙ, সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্রী যুতি ! কে ইনি? 

হঠাৎ মাথার ঘোমটা সরে গেল। কিচ্ছু নেই, সাদা ধপধপ করছে 
মাথাটাও। ভয়ানক চমকে উঠে চোখ ঘুরিয়ে নিলাম ৷ 

“এবার একটু পায়ের ধুলো দিন বাবা, আমর! বিদেয় হই ।” 

এ সেই গলার স্বর ! আবার ফেরাতে হল মুখ । নিবিড় কালো চোখের 
পল্লবগুলি আর তার ওপর অতি যত্রে আক! ভুরু দুটি--ভাগ্যে কামানো হয় 
নি। বুকের মধ্যে একটা নিঃশ্বাস ঠেলে উঠল । তাড়াতাড়ি সেটাকে সামলে 
বলে ফেব্লাম--“কোথায় ! কোথায় যাচ্ছ তুমি ?” 

সামান্য একটু হাসি খেলে গেল তার ঠেটে। চিবুকের নিচে সামান্য একটু 
টোল পড়ল। দৃষ্টি নত করে উত্তর দ্দিলেন--“আগে আমার এ বোনটিকে ওর 
স্বামীর হাতে পৌছে দোব, তারপর চলে যাব কাশীতে ৷” 

নিজের ওপর এতটুকু কর্তৃত্ব নেই আমার ৷ আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে 
গেল-_«আগমবাগীশ ! আগমবাগীশ কোথায় ?” 

নত চোখেই তিনি উত্তর দিলেন জড়তাহীন কণ্ঠে-_“ঠাকুর আলাদা! গাড়ীতে 
আগেই রওয়ানা হয়ে গেছেন, তিনি স্টেশনে থাকবেন যতক্ষণ না আমি ওকে 
ওর বাড়ীতে রেখে ফিরে আমি ।” 

আমার পায়ের ধুলে নিয়ে নিজের ঘোমটার ওপর হাত রাখলেন। তারপর 
আর একজনও পায়ের ধুলো নিলে । 

থস্তাকে হুকুম করলাম--“বোত লট! খোল এবার খস্তা । গলাটা ভেজাই ।” 
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বাতাস শিঙা ফোকে। 

বহুদিনের পুরানো শৃন্তগর্ভ নরমুণ্ড আর মোটা মোট! ফৌপরা হাড়ের শিায় 
ফু দেয় বাতাস। নিষুতি রাতে শোন! যায় সেই শিডাধ্বনি। শুনে শিহরণ 
জাগে চিতাতন্মের বুকে । জেগে ওঠে তারা, পাখনা মেলে উড়ে যায় বাতাসের 
সঙ্গে । শকুনবা পাখা ঝাপটে বিদ্বায়-অতিনন্দন জানায়,আকাশের দ্বিকে মুখ তুলে 
শিয়ালরা সমবেত কণ্ঠে গান ধরে--প্জয়যাত্রায় যাও গো”। গান শুনে ওদের 
জ্ঞাতি-গোক্র যে যেখানে থাকুক সেখান থেকে উল্লাসে উলুধ্বনি দিতে থাকে । 

উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে শ্মশান-ভন্মের মধুর মিতালি । দুই মিতার 
জয়যাত্রা সুরু হয়। এপারে শিউড়ি সাইথে কাটোয়া কান্দী, ওপারে বেলডাঙ। 
বহরমপুর লালগোলা! কৃষ্ণনগর-- সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে উদ্ধারণপুরের চিতাভম্ম | 
নামে মানুষের মাথায়, নামে ক্ষেত-খামারের বুকে, নামে সকলের তৃষ্ণার জলের 
আধার দীঘি সরোবরে । মিশে যায় শ্বাস-প্রশ্বাসের সঙ্গে । সবার কাছে চিতা- 
তম্মের সাদর আমন্ত্রণ পৌছে দেয় উদ্ধারণপুরের বাতাস । কেউ টের পায় না 
কবে কখন উদ্ধারণপুরের অমোঘ আহ্বান এসে পৌছে গেল হৃৎপিণ্ডের মধ্যে । 
সেই নির্মম পরোয়ানা অগ্রাহ্ করার শক্তি নেই কারও। ইচ্ছায় হোক 
অনিচ্ছায় হোক, সবাই গুটিগুটি এগিয়ে আসতে থাকে উদ্ধারণপুরের দিকে । 

উদ্ধারণপুরের বিশুদ্ধ সুগন্ধ গায়ে মেখে শৌধীন সমীরণ দিকৃদিগন্তে উড়ে 
চলে যায়। রূপ রস শব্দ স্পর্শ গন্ধ নাকি মিশে থাকে হাড় মাংস রক্ত মজ্জ! 
মেদের সঙ্গে । যতক্ষণ ন! সেগুলোকে চিতায় তুলে জাল দিতে আরম্ভ করা 
হয় ততক্ষণ গন্ধের হদিশ মেলে না। উৎকৃষ্ট অগ্নিগুদ্ধ মানবীয় সুবাসে সুবাসিত 
হয়ে উদ্ধারণপুরের মত্ত মারুত তশ্মলিপি হাতে নিমন্ত্রণ করতে রওয়ানা হয়। 
সেই লিপির মাথায় তম্মাক্ষরেই লেখা থাকে 

ধর্মাধ্মমাযুক্তং লোভমোহসমারৃতম | 
দহেয়ং সর্ধগাত্রাণি দিব্যান্‌ লোকান্‌ স গচ্ছতু ॥ 


দিব্যলোকের যাত্রীরা একে একে এনে নামছে। ছেলে মেয়ে বুড়ো বুড়ী 
যুবক যুবতী, সব জাতের সব বয়সের যাত্রী এসে পৌঁছচ্ছে। পারধাট বেজায় 
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ভিড়, গান-গল্প হৈ-হল্লা ফষ্টিনষ্টির ফোয়ারা ছুটছে । প্ষুতির ঝড় বইছে তাদের 
মধ্যে, যারা যাত্রীদের ঘাটে পৌঁছে দিয়ে ঘরে ফিরে যাবে। প্রকৃত যাত্রীরা 
কীথা-মাছুর-জড়ানো পড়ে রয়েছে এখানে ওখানে । কাথা মাদুরের ভেতর 
থেকেই দিব্যচক্ষে দেখছে এদের হাংলাপন! | হান্ধ বেছায়ার মত কেমন করে 
চাটছে এর! জীবনের রস, তা দেখে ওদের হিমশীতল শরীর শিউরে উঠছে। 
রসটুকু নিঃশেষে শুকিয়ে যাবে যেদিন, সেদিন এরাও হবে দিব্যলোকের যাত্রী, 
সেদিন এরাও বাশে ঝুলতে ঝুলতে যাত্রী সেজে আসবে এখানে । 
উদ্ধারণপুরের পূবসীমানা থেকে দ্িব্যলোকের দিব্যপথের সুরু । পশ্চিমের 
বড় সড়কের ওপর বসে গালে হাত দিয়ে জীবন কাদে! দিব্যপথে পা দেবার 
অধিকার নেই জীবনের। তাই থন্তা ঘোষ সিধু কবরেজের দাওয়াইখানার 
সামনে জীবন-মচ্ছব ধিচ্ছে। জীবনের মুখে হাসি ফোটাবে এই তার বাসনা । 
হারমোনিয়ম তবলার সঙ্গে নারীকে তেসে আসছে ওখান থেকে-_ 
“শ্মশান ভালবালিস বলে শ্মশান করেছি হৃদি ।” 


তার সঙ্গে গলা মিলিয়ে যুটকি সুবাসী মড়াকান্না জুড়েছে আমার গদির 
সামনে বসে। তার রোজগেরে মেয়ে লক্মীকে ফুসলে নিয়ে গেছে খস্তা । খস্তা 
উদ্ধারণপুরে এলেই সুবাসী আমার কাছে মড়াকান্না কাদতে বসে। আমি 
হুকুম করলেই নাকি থস্তা তার মেয়েকে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে। তা কাঁদবে বৈকি 
সুবাসী। মড়ার চুলের পাঁচ গণ্ডা গুছি দিয়ে ছু'কুড়ি রউ-বেরডের কাটা! আর 
ক্লিপ গুজে মস্ত খোঁপা বেঁধে মুখে থড়ি-আলতা মেথে সারা দিন-রাত পথে বসে 
থাকলেও কেউ ফিরে তাকায় না সুবাসীর দিকে । জীবনের রস ফুরিয়ে এসেছে 
তার। এই বয়সের সম্বল ছিল মেয়ে। খস্তা ওর বাড়া-ভাতে ছাই দিয়েছে । 
থন্তাকে শাপমন্দ দিয়ে মাথা খুঁড়ে সুবাসী নিজের মনকে সান্ত্বনা দিচ্ছে। 

একটা ভাঙা মাটির ভখড় পড়েছিল সামনে । হাত বাড়িয়ে সেটা তুলে নিয়ে 
তাতে ছটাকথানেক মদ ঢেলে আবার মাটিতে নামিয়ে দিলাম । মরবার ভয়ে 
সুবাসী আমার গদি ছে'য় না, কাজেই আমার হাত থেকে ও নেবে না কিছুই। 

বললাম--“নে, ওটুকু গলায় চেলে দে বেটী। আর কেঁদে কি করবি বল। 
মেয়ে ত তোকে টাকা পাঠাচ্ছে মাসে মাসে খস্তার হাত ছিয়ে। খামকা কাদিস 
নি আর, টের পেলে ধত্ত। মেরে ধামসে দেবে গা-গতর ।* 

তখড়টা আলগোছে তুলে নেয় সুবাসী ৷ বা ছাতে নাক টিপে ধরে পিছন 
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দিকে মাথা হেলিয়ে বিরাট হা করে তরল পদার্থটুকু গলার মধ্যে ঢেলে দেয়। 
দিয়ে বিদঘুটে মুখ করে চোখ বুজে থুতু ফেলতে থাকে । 


ওধারে গঙ্গার কিনারায় একটা! চিতার পাশে হাতাহাতি হবার উপক্রম, 
বাছাই বাছাই সন্বোধনের তুবড়ি ছুটছে ওখানে । তড়পানোর চোটে উদ্ধারপ- 
পুরের ঘাট সরগরম। কিছুক্ষণ পরে রামহরি আর পন্ধেশ্বর একজনকে ধরে নিয়ে 
এল । পিছন পিছন এল হিতলাল মোড়ল, দুকড়ি বায়েন, কঙ্কালি ঠাকুর, আরও 
অনেকে । যাকে ধরে নিয়ে এল তার বেশ বয়স হয়েছে। নাছুস নুছস চেহারা, 
গলায় একগোছা ময়ল! পৈতে, নাভির নিচে থাটো নোংরা থান পরা, ছু'চোখ- 
বোজা লোকটির ছুই কশ বেয়ে ফেনা গড়াচ্ছে। টানতে টানতে নিয়ে এসে 
আমার সামনে দাড় করিয়ে দিলে লোকটিকে । ওরা ছেড়ে দিতেই সে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল মাটির ওপর । পড়ে মাটিতে মুখ রগড়ে গোঁ গো করতে লাগল। 

রগড় দেখবার আশায় যে যেখানে ছিল ছুটে এসে ঘিরে দীড়ালো। 
হিতলাল মোড়ল মাটিতে পড়ে গড় হয়ে উঠে নাকে কানে হাত দিয়ে নিবেদন 
করলে তার আরজি। 

“একটা বিচার করে দেন বাবা । এই ব্যাটা বিটুকেল বাম্না আমাদের 
হাড় জালিয়ে থেলে। ছু"ছুবার এই অলপ্লেয়ে ঠাকুর আমাদের ফাকি দিয়েছে। 
এবারও সেই মতলব করেছে ব্যাটা। এবার আর ওকে আমর! ছাড়ছি না, 
টাকা না পেলে ওকেও ওর ছেলের সঙ্গে চিতেয় তুলে দোব।” 

কঙ্কালি ঠাকুর হিতলালের হাত জড়িয়ে ধরলে। 

“থামকা আর খিটকেল কোর না মোড়ল! কাজ শেষ করে চল ঘরে 
ফিরে যাই। বাড়ী গিয়ে দশ মন ধান দোব আমি তোমায় ।৮ 

এক হেঁচকায় হাত টেনে নিয়ে হিতলাল গর্জে উঠল--“্থাম ঠাকুর, ম্যালা 
ফ্যাচ ফ্যাচ. করতে এস না বলছি। ঢের জানা আছে তোমাদের যুরোদ ৷ দশ 
মন ধান কখনও চোখে দেখেছ এক সঙ্গে ?” 

ইতিমধ্যে ঘটে গেল মহা অশাস্ত্রীয় ব্যাপার ! যে ব্যক্তিটি উপুড় হযে পড়ে 
মাটিতে মুখ রগড়াচ্ছিল সে গড়াতে গড়াতে গিয়ে হিতলালের পা ছড়িয়ে 
ধরেছে। আর যাবে কোথা-_তিড়িং করে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল 
মোড়ল। ছুটে গিয়ে কুড়িয়ে আনলে একখান! তিন হাত লম্বা পোড়া কাঠ। 
সেখান মাথার ওপর থোরাতে ঘোরাতে লাফাতে লাগল । 
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«খুন করে ফেলব আদ বাম্নাদ্বের। মা-গঙ্গ। সাক্ষী করে আমার পা 
ধরলে শালা বাধন) আমার চোদা পুরুষকে নরকে ডোবালে। আজ আর 
ওদের আমি জ্যান্ত ফিরতে দিচ্ছি না ঘাট থেকে? 

পিছন থেকে রামহরি ছিনিয়ে নিলে ক!ঠখান!) পঙ্ক জড়িয়ে ধরলে ওর 
কোমর। যা মুখে এল তাই বলে টেঁচাতে লাগল হিতলাল। দেখাদেখি 
দুকুড়ি বায়েনও গরম হয়ে উঠল। এগিয়ে এসে খপ করে কক্কালি ঠাকুরের 
কাপড় ধরে ফেললে । 

*্টাকা না পেলে আজ এক শালাকেও ফিরতে দিচ্ছি না এখান থেকে 1৮ 

একটি বছর আষ্টেকের ছেলে এক পাশে দাড়িয়ে ডুকুরে কেঁদে উঠল। 
এক মাথা! ক্ুক্ষ চুল, কোমরে একফালি ন্ঠাকড়া জড়ানো, রোগা ডিগডিগে 
ছেলেটির কচি মুখখানিতে, ছু'চোখের অসহায় দৃষ্টিতে জীবস্ত হয়ে উঠেছে 
নিদারুণ আতঙ্ক আর অবসাদ। তার অবস্থা দেখে মনে হ'ল বহুক্ষণ বোধ হয় 
এক ফোটা জলও গলা দিয়ে নামে নি। দুপায়ের হাটু পর্যন্ত কাদামাটি মাথা, 
প1 দুটো বেশ ফুলেও উঠেছে। বুঝতে বাকি রইল না যে ভাগ্যদ্েবতা একটু 
মজার খেলা থেলছেন ছেলেটির সঙ্গে । 

একটা খালি বোতলের গলা ধরে ঝঁ করে ছুড়ে মারলাম আকাশের দিকে | 
বোতলটা ওদের মাথার ওপর দিয়ে উড়ে চলে গেল গঙ্গার জলে । আর একটা 
হাতে তুলতেই ঝপ করে সবাই বসে পড়ল। আর টু শব্দটি নেই কারও মুখে । 

ছক্কার দিয়ে উঠলাম-_“কিরে, কি ভেবেছিস সব ?” 

কারও মুখে রা নেই। 

দাত কিড়িমিড়ি করে দাড়িয়ে উঠলাম গর্দির ওপর । কোথা থেকে গ্রস্ত 
নিশুস্ত ছুটে এল বিকট ঘেউ ঘেউ করে। যারা রগড় দেখতে জুটেছিল তার! 
উধ্বশ্বাসে দৌড় দিলে। সামনে বসে রইল হিতলাল ছুকড়ি কঙ্কালি। বুড়ো 
লোকটাও ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। ছেলেটা এসে জাপটে ধরলে হিতলালকে । 
হিতলাল ছু'হাতে তার মাথাটা নিজের বুকে চেপে ধরলে । রামহরি পক্ষেশ্বর 
চিৎকার করে উঠল--“জয় বাবা কালতৈরব, জয় বাব! পাগল! ভোল1।” 

কিছুক্ষণ চেয়ে রইলাম ওদের দ্িকে। তারপর আবার হুঙ্কার ছাড়লাম 
একটা । 

“জয় ম! শ্বশানচণ্ডী, আজ তুই বক্ত খাবি মা বক্তখাকী !” 

হিতলালের বুকের ভেতর ছেলেটা ডুকৃরে কেঁদে উঠল । 
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সেই এক সুরে বলে গেলাম--্পক্ষা, ছুটে যা। ডেকে আন খস্তাকে, 
দু'কুড়ি টাকা আনতে বলিস সঙ্গে” 

পঙ্ক! ছুটল । 

“দুকড়ে, তোর বডড বাড় হয়েছে, আমার সামনে বাযুমের গায়ে হাত দিলি !” 

দুকড়ি নিজের হাঁটুতে মুখ গু'জে কান্না জুড়ে দিলে । 

“মোড়লের পো'--এ ছেলেটা কার ?” 

হিতলাল কোনও রকমে উচ্চারণ করলে--“দ্রোহাই বাবা, এই ছেলেটার 
ওপর নঞ্জর দিও নাবাবা। আমাদের এই ঠাকুরের বংশে বাতি দিতে আর 
কেউ নেই গো। গত ছু'সনে আমরা ছ'বার যাওয়া আসা করলাম ঠাকুরের 
জন্যে । ঠাকুরের ঘর ভরা ছেলে-বউ নাতি-নাতনী সব উজোড় হয়ে গেল। 
আজ নিয়ে এসেছি ঠাকুরের বড় ব্যাটাকে। এই একরত্তি ছেলেটাকে রেখে 
সে-ও চোখ বুজলে। ছু'সন ম্যালোবিতে ভূগছিল, শেষে রক্ত” 

আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“চোপরাও ব্যাট! চামার। তা টাকা না 
বুঝে পেয়ে তোরা বইতে গেলি কেন ঠাকুরের মড়া? গাঁয়ের বাইরে শ্মশান 
ছিল না?” 

এবার হিতলালও রুখে উঠল । 

“কি করি বলুন গোর্সাই বাবা! হাড় মাস জালিয়ে খেলে এ নচ্ছ'র 
বামূনা। আমরা যত ওকে বোঝাই যে, ঠাকুর, তোমার ঘরে এক বেলার 
খাবার নেই, তোমার কেন শখ হয় সকলকে গঙ্গায় দেবার, ততই ঠাকুর হাতে 
পায়ে ধরতে আসে। এই করে ছু'ছুবার ফাকি দিয়েছে । এবার এই নাতির 
মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি করলে যে ঘাটে পৌঁছেই টাকা মিটিয়ে দেবে। কে 
ওর বড়লোক যজমান আছে সে নাকি টাকা নিয়ে ঘাটে আসবে 1৮ 

আবার হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“চোপরাও ব্যাটা গো-হাড়গেল। এই নে 
মহাপ্রসাদ্দ। গিল্গে যা ওধারে বসে। এত ছোট নজর তোর, তোরা না 
শ্মশানকালীর সন্তান! মায়ের দয়য় কিসের অভাব তোদের গুন? গাঁয়ের 
বামুন, গঙ্গায় দিয়ে গেলি, একটা সৎ কম্ম করলি। এর ফল দেবে তোদের 
মা শশানকালী। সে বেটার কি চোখ নেই নাকি মনে করেছিস? তোদের 
গায়ের বামুন, তোদের আপনার লোক, ফেলবি কোথায় তাই শুনি ?” 

হিতলাল দু'হাত জোড় করে নিলে বোতলট!। কঙ্কালিকে বললে 
“থুড়ো, এইবার এই বাচ্চা ঠাকুরের মুখে কিছু দাও বাপু । এও কি জল না খেয়ে 
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মরবে নাকি? বাপের মুখে আগুন দেবার পর ত আজ আর এক ঢেশক দলও 
খেতে পাবে না।” 

থস্তা এসে দাড়ালো! সামনে 

“হুকুম কর গোসাই, কোন্‌ শালাকে লম্বা করতে হবে!” 

দছু'কুড়ি টাকা ফেলে দে খত্তা। বামুন ঘাটে এসে চিতেয় উঠছে না। 
. মোড়লের পো, টাকা নিয়ে এখানকার কাজ্কম্ম করে গায়ে ফিরে তোমাদের 
ঠাকুরকে একটু দেখেো!। খস্তা, ছেলেটাকে নিয়ে গিয়ে কিছু খাওয়া । ওকে 
নতুন কাপড় চাদর পরিয়ে দিস যাবার সময় ।” 

এক মুঠো দ্বলাপাকানো নোট আমার গদির ওপর ছুঁড়ে দিয়ে ছেলেটাকে 
ছোঁ মেরে তুলে নিয়ে দৌড় দিলে খন্তা। 

রামহরি আর পক্কা আর একবার চিৎকার করে উঠল । 

“জয় মা শ্বশানকালী, জয় বাবা কাঙ্গভৈরব 1 


উদ্ধারণপুর বিশ্ববিদ্যালয় । 

মানবহৃদয়ের যজ্ঞবেদীতে- স্বার্থবুদ্ধির সমিধ দিয়ে স্বয়ং বিশ্বদেব অগ্যাধান 
করেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখানো হয় পূর্ণাছুতির মহামন্ত্রটি ৷ 

ইতঃপুর্বং প্রাণবৃদ্ধিদেহধর্মীধিকারতো জাগ্রৎ-স্বপ্ন-সুযুপ্ত্যবস্থাযু মনস! বাচ। 
কর্মণা হস্তাভ্যাং পত্তামুদরেণ শিশ্না যৎ কৃতং যহুক্তং যৎস্থতং তৎসর্বং ব্রহ্মার্পণং 
ভবতু স্বাহা, মাং মদীয়ঞ্চ। সকলং সম্যক শ্ীমৎ শ্মশানকালিকায়ৈ সমপিতম্‌ ওঁ 
তৎসৎ॥ 


গিজ তা গিজ্ছাংঁ-গিজ তা গিজাং। নাম সংকীর্তন আসছে। 

কয়েক গণ্ডা খোল খত্তালের আওয়াজ ছাপিয়ে হুহুংকার উঠছে-স্বল হরি 
হরি বোল। কোনও বড়মান্ুষ আমির চালে চুলায় চড়তে আসছেন। এ 
চালটুকু ছাড়! সব চালাকি বিসর্জন দিয়ে আসছেন। চালাকি পোড়ানো! যায় 
না চুলায়। 

ছুটল রামহরি পন্ধেশ্বর শুস্ত-নিশুস্ত । খোল খত্তালের সামনে খই কড়ি পয়সা 
কুড়োতে কুড়োতে ডোমপাড়ার গুষ্টিগোত্র সবাই ছুটে আসছে। তার্দের রুখতে 
হবে। শ্শানের ভেতর ছড়যুড় করে নেমে পড়বার আগেই তাদের ফেরাতে 
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হবে। শ্রশানের সীমানার মধ্যে যা পড়বে ত ছোবার অধিকার নেই 
বড় সড়কের ওপর ওদের রুখতে না পারলে কি আর বক্ষে আছে! কানা 
কড়িটা পর্যস্ত চোখে দেখা যাবে না, চিল-শকুনের মত ছে| মেরে তুলে নিয়ে 
যাবে সব। 

বড় সড়ক থেকে নেমে আসছে শোকযাত্রা। বহু লোক অতি সাবধানে 
নামিয়ে আনছে একখানি চকচকে পালিশকরা! খাট । খাটে বহুমূল্য মশারি 
খাটানো। মশারির চারধারে ঝুলছে ফুলের মালা । বড় বড় ধুহুচি নিয়ে নামছে 
কয়েকজন। ধুনা গুগ গুল চন্দনকাঠের গন্ধে উদ্ধারণপুরের সুগন্ধ লজ্জায় মুখ 
লুকালো। শিয়ালগুলে! উধ্ব স্বাসে ছুটে পালালো, শকুনগুলে! বহু উধের্ব উঠে 
পাথা মেলে চক্কর দিতে লাগল আকাশের গায়ে । আমার গদির পিছনে লুকিয়ে 
পড়ল শুস্ত-নিশুভ্ত | শ্বশানের মাঝথানে সন্তর্পণে নামানো হল খাটথানা। সঙ্গে 
সঙ্গে চরমে গিয়ে পৌঁছল গিজত! গিঞ্জাং। খোল খত্তাল ধেই ধেই করে 
নাচতে লাগল খাট ঘিরে। বল হরি হরি বোল-যুভ্মুছঃ চিৎকারের চোটে 
কানের পর্দা ফাটবার উপক্রম । যার নাম ধুম-শোক, প্রিয়জনবিয়োগসন্তৃত- 
সম্তাপের মহাসমারোহ কাণ্ড । 

তৈরী হয়ে নিলাম ৷ ঢকঢক করে সামনের বোতলট। খালি করে ফেললাম। 
মাথার মাঝখানে একট! মস্ত বি'ড়ে পাকালাম জটা জট! চুলগুলো দিয়ে । 
পাকিয়ে শির্দাড়া টান করে হাঁটু মুড়ে গদির মাঝখানে বসে রইলাম । 

কেউ.না কেউ আসবেই এধারে। নয়ত ওদের এত জাঁকজমক সব ব্যর্থ 
হয়ে যাবে যে। উদ্ধারণপুরের খাটে জাকজমকের সাক্ষী শেয়াল শকুন 
বামহরি পক্কা আর আমি। শেয়াল শকুন জাকজমকের বসাম্বাদনে অক্ষম । 
বরং মড়াট! না পুড়িয়ে ঝল্সে ফেলে রেখে গেলে ওরা বাহবা ফিত। বামহরি 
পঞ্কা ভাবছে খাট বিছানা বেচে কত টাকা মারবে । একমাত্র আমিই ওদের 
ভরসা । যুগযুগাস্ত মড়ার বিছানায় বসে গাইতে থাকব ওদের কাঁতিকাহিনী। 
সুতরাং আমাকে হাতে রাখতেই হবে। 

হঠাৎ ঝপ করে থেমে গেল খোল খণ্ডালের আওয়াজ । ধেই ধেই করে যারা 
নাচছিল তারা দ্বিগবিদ্িক জঞানশুন্য হয়ে ছুটতে লাগল। কতক মানুষ ঝাঁপিয়ে 
পড়ল গঙ্গার জলে, বাকি সকলে পড়ি-ত-মরি করে উঠে গেল বড় সড়কের 
ওপর। কয়েক বোঝা মাল মশলা, কয়েকট! বড় বড় হাড়ি, ডেক কড়াই আর 
মশারি-চাকা খাটখান! পড়ে রইল শ্মশানের মাঝখানে । জন পাঁচ-ছয় লোক 
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খাটের দিকে নঙ্জর রেখে পিছু হেঁটে আসতে লাগল আমার গদির দিকে । এক! 
রামহরি ডোম অনেকটা তফাৎ দিয়ে খাটখানার চারপাশে ঘুরতে লাগল আর 
মাঝে মাঝে এক এক মুঠে ধুলো তুলে নিয়ে কি সব বিড় বিড় করে বলতে 
বলতে মশারির গায়ে ছুঁড়ে মারতে লাগল । 

কোথা থেকে ছুটতে ছুটতে এসে আছড়ে পড়ল পক্ষ । 

“গোসীই বাবা, বাচাও গো, রক্ষে কর আমাদের ।” 

পিছু হেঁটে আসছিল যারা তারা ঘুরে দাড়াল। দীড়িয়ে সকলে চেয়ে রইল 
আমার দিকে । সজোরে ধমক দিলাম পক্কাকে-_- 

“উঠে দীড়া হারামজাদা ৷ ন্যাকামি রাখ! কি হয়েছে কি? অমন করে 
আঁতকে মরছিস কেন? হল কি তোর ছেরাদ্দ ?” 

ধীর সংযত কণ্ঠে জবাব এল--পঠিক বোঝা যাচ্ছে না কি হয়েছে, খাটের 
ওপর শব পাশ ফিরেছে । আমরা সবাই দেখেছি ।” 

বক্তার দিকে চাইলাম। অতি সুপ্রী চেহার!। রঙ রূপ চোখের চাহনি 
কণস্বর পরিচয় দিচ্ছে যে ইনিই হুজুর। থালি পা, গায়ে একথানি গরদের 
চাদর জড়ানো, শরীরে অনাবশ্বক মেদ নেই। দেখলে স্পষ্ট বোঝা! যায়--এই 
মানুষটি হুকুম করতে জন্মগ্রহণ করেছে, হুকুম তামিল করতে নয়। 

কয়েক মুহুর্ত তিনি এবং আমি পরম্পরের চোখের দিকে চেয়ে ঝইলাম। 
তার পিছন থেকে কে একজন ভীতি-বিহ্বল থোশামুদে গলায় বলে উঠল-_ 
«একটিবার উঠুন বাবা কৃপা করে। আমাদের ছুজুবের-_” 

বক্তার দ্বিকে মুখ ফেরালেন হুজুর। কথা আটকে গেল তার গলায় । 

আমার দ্বিকে ফিরে সামান্য একটু হাসবার চেষ্টা করলেন ছজুর। তারপর 
সহজ গলায় বললেন--“অব্য আপনাকে কষ্ট দেওয়া আমাদের অন্তায় হবে” 

আর বাড়তে দিলাম না তার বক্তব্য । তড়াক করে লাফিয়ে পড়লাম গদি 
থেকে। বললাম--“দীড়িয়ে থাকুন এখানেই। এক পা! নড়বেন না৷” বলতে 
বলতে ছুটে গেলাম খাটের পাশে। 

আমাকে দেখে থমকে দাড়াল রামহরি। বন্ধ হল তার মন্ত্র পড়া। হাত 
তুলে ইশারা করলাম তাকে গদ্ধির কাছে যেতে । বিনা ওজরে ধুলো! মুঠো! ফেছে। 
সে সরে গেল। 

তখন মশার ভেতর নজর করে দ্বেখলাম। 

সত্যিই ত! দিব্যি ওপাশ ফিরে শুয়ে আছে মড়া । গলা থেকে প! পর্যস্ত 


উদ্ধারণপুযের ঘাট * ৫৭ 


ফুল আর ফুলের মালায় চাকা । শুধু মাথার পিছনটা দেখা যাচ্ছে। মেয়ে কি 
পুরুষ তা বোঝা! গেল না। 

খাটের ওপাশে গিয়ে গাড়ালাম। মশারির বাইরে থেকে দেখে কিছুই 
বোঝা গেল না। মশারি তুলে ভেতরে মাথা গলিয়ে দেখলাম । একটি বৃদ্ধা, 
থাটো করে চুল কাটা, কপালময় শ্বেতচম্দন লেপ টানো, বহুমূল্য গরদের চাদর 
চাপা দিয়ে ঘুমিয়ে রয়েছেন। ছোটখাটো! শুকনো মানুষটি, বোধ হয় এমন কিছু 
রোগভোগও করেননি । 

তার সামনে থেকে ফুলগুলো! সরিয়ে ফেললাম । একটি ছোট পাশ বালিশ । 
কিন্ত এ কি! পাশ বালিশটি অনেকটা নেমে গেছে। বালিশের নিচে হয়েছে 
বেশ একটি ছোটখাট গর্ভ । তাড়াতাড়ি খাটের তলায় হাত দিয়ে দেখলাম। 
ঠিক সেইখানের ব্যাটমটা গেছে সরে । 

তৎক্ষণাৎ মালুম হল ব্যাপারটা । ফুল মালা দিয়ে পাশ বালিশটা তাড়া- 
তাড়ি ঢেকে দিয়ে দু'হাতে শুধু মৃতদ্বেহটা তুলে নিলাম। তারপর মশারির 
ভেতর থেকে বেরিয়ে ঘুরে এসে দীড়ালাম খাটের এপাশে । 

আমার গর্দির কাছ থেকে কেউ এক পা নড়ে নি, সেখান থেকে চক্ষু 
বিস্ষারিত করে চেয়ে আছে আমার দ্বিকে। দেখে মনে হুল যেন পাথরের 
প্রতিমুতি, শ্বাস-প্রশ্বাসও বইছে না কারও । 

হাকার দিলাম-_“রামহরে পক্কা এগিয়ে আয় এধাবে ! এখনই খুলে ফেল 
থাট বিছানা সব। খুলে সরিয়ে ফেল এখান থেকে । ওখানেই দীড়িয়ে থাকুন 
আপনারা । এক পা এগোবেন না ।৮ 

রামহরি পঙ্কা দৌড়ে এল। মড়া নিয়ে আমি গিয়ে দীড়ালান ও'দের 
সামনে । একবার সকলের মুখের দিকে চেয়ে দেখে হাটু গেড়ে বসে শুইয়ে 
দিলাম মড়াটা মাটির ওপর | শুইয়ে দিয়ে মড়ার গায়ে হাত রেখে বললাম 

“আসুন একজন, ছুঁয়ে বসে থাকুন এঁকে !” 

কেউ এগোয় না। হুজুর একবার সকলের যুখের দিকে চেয়ে দেখলেন। 
দেখে স্বয়ং এগিয়ে এসে মাটির ওপর বসে পড়লেন মড়ার পায়ের কাছে। ডান 
হাতথানি রাখলেন মড়ার পায়ের ওপর । 

জিজ্ঞাসা করলাম---«কে ইনি ?” 

“আমার মা!” 

"জানেন না, শ্মশানে শবদেছ নামিয়ে ছুয়ে থাকতে হয় ?” 


৫৮; উদ্ধারপগুরের ঘাট 


উত্তর না দিয়ে নত চোখে মায়ের পায়ের দিকে চেয়ে রইলেন । 

সহসা হুজুরের সঙ্গীরা চাঙ্গা হয়ে উঠলেন। হুজুর মাটির ওপর বসে পড়েছেন 
এ দৃষ্য তারা সহা করেন কেমন করে! সকলে এক সঙ্গে এগিয়ে এসে বসে 
পড়লেন হুজুরের পাশে । একজন বলে উঠলেন--“আহা-হা) তুমি এখানে বসে 
পড়লে কেন বাবাজী ? আমরা থাকতে তুমি কেন-_» 

তার দিকে চেয়ে তার মুখ বন্ধ করলেন হুজুর । সংযত কণ্ঠে হুকুম দিলেন 
«এবার ডাকুন সকলকে, এখন ত আর কোনও ভয় নেই 1” 

ওধারে চেয়ে দেখলাম, রামহরি আর পঙ্ষেশ্বর মশারি খুলে বিছানা নামিয়ে 
খাট খুলতে সুরু করেছে। নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে গিয়ে বসলাম গদির ওপর চেপে। 

ছুটতে ছুটতে এল খস্তা ঘোষ । 

«কি হল? হয়েছে কি গোর্সাই ?” 

“তোর কেন মাথা-ব্যথা তা জানবার ? নে গলাটা ভেজা এবার। গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে এধারে। 

হুজুর হুকুম দিলেন একজনকে--“খুড়ো, এনে দাও ওঁকে ঢটো বোতল ! 
বসে থেকে! না হঁ করে|” 

বকের মত লম্বা গলা আর লম্বা ঠ্যাং একট! বাকাচোর! লোক লাফাতে 
লাফাতে ছুটল যেখানে মোটঘাট পড়ে আছে। সেখান থেকে তার খ্যান্থেনে 
গলা শোন! গেল। 

“কোথায় গেল সব আবাগীর ব্যাটাবা? রাখলে কোথায় মালের বাক্সটা ছাই ?” 

ততক্ষণে আবার হুড়মুড় করে সকলে নামতে সুরু করেছে বড় সড়ক থেকে । 
বল হরি হরি বোল দিয়ে ফাটিয়ে ফেললে উদ্ধারণপুরের আকাশ । 

আসল স্কটল্যাণ্ডের পানীয় দুবোতল এসে নামল গর্দির সামনে । 

“খোল্‌ একটা খস্তা ৷ মা বেটী অনেকক্ষণ গেলেনি কিছু। জয় মা তীম! ভবানী ।” 

দুর থেকে পঙ্ক রামহরি চিৎকার করে উঠল--"জয় বাবা শ্মশান-ভৈরব-- 
জয় বাব! সাঁই গোসীই ।” 

অনেকক্ষণ ধরে অনেকের কণ্ঠে প্রতিধ্বনিত হতে লাগল জয়ধ্বনি! বোতলে 
মুখ লাগিয়ে অর্ধেকটা শেষ করে ফেললাম । 


খেল খেল খেল্‌। 
তেলকি-বাজির খেল । ভখওতা-বাজির বিজয়বৈজয়স্তী উড়ছে উদ্ধারণপুরের 


উদ্ধারণপুরের ঘাট * ৫৯ 


ঘাটে। ভৌতিক ব্যাপার, ভূতুড়ে কাণ্ড সব। জলস্ত চিতার ওপর মড়া উঠে 
বসে, থাটের ওপর মড়া পাশ ফিরে শোয়, উদ্ধারণপুর ঘাটের আনাচে কানাচে 
নরকঙ্কাল ধেই ধেই করে নাচে । ওঁ যে বড় নিম গাছটা দাড়িয়ে রয়েছে শ্মশানে 
ঢোকবার পথের মুখে, কতবার কত মড়া এ গাছটার ডাল ধরে দোল ধেয়েছে। 
একবার একটা মড়া ত উঠেই বসে রইল গাছে পাচ দিন পাঁচ রাত । লালগোলা 
থেকে লালু ফকির এসে ধুলো-পড়া দিয়ে সেই মড়া নামায়। এ সমস্ত ব্যাপার 
ঘটত তখনকার দিনে, যখন ওই «এল্‌” লাইন খোলে নি। লোকে £এল্‌” গাড়ি 
চেপে ফস করে গয়া গিয়ে পিণ্ডি দিতে পারত না। অতন মোড়ল দেখেছে সে 
সব কাণ্ড। এখনও জঙ্গ-জ্যান্ত বেঁচে রয়েছে মোড়ল। বিশ্বাস না হয়, জিজ্ঞাস! 
কর গিয়ে তাকে। 

অতন মোড়ল বলবে, তুড়ি দেওয়া আর তুড়ে দেওয়ার মধ্যে এতটুকু তফাৎ 
নেই বাপ। এইমাত্র যে গোবেচারার নাকের ডগায় তুড়ি দিয়ে একেবারে 
উড়িয়ে দিলে তাকে, পরমুহূর্তেই সে মনরে গিয়ে আবার জ্যান্ত হয়ে তোমায় 
তুড়ে দ্বিতে পারে । একেবারে চাক্ষুস সব দেখ! কিনা অতন মোড়লের, কাজেই 
মোড়ল যা বলে সে সব কথা একেবারে ফেলনা নয়। 


থস্তাও বললে সেই কথ! । 

বললে-_-*ওই রাঙা মূলো গোবর গণেশটাকে চিনে রাখ গরোর্সাই। ওই 
মিটমিটে শয়তান একবার তুড়ি দিতে চেয়েছিল চরণদাস বাবাজীর নাকের 
ডগায়। তখন আমি তুড়েছিলাম ব্যাট! উ্ুচোকে। আবগারি দারোগা ছু’টি 
হাজার গুণে নিয়ে তবে ওর খড় থেকে হাত তুলে নিয়েছিল। হারামজাদা 
রক্ত-শোঘ! জেক, মান্ধাতা-সমলের তৈরী গাঁ-জোড়া ইটের পীজার ভেতর 
মুখ লুকিয়ে থাকে, দিন বাত ফরাসে গা গড়ায় আর ছুচোর মতলব তাজে। 
ওই মাকাল ফলের জন্যে লোকে বি-বউ নিয়ে শান্তিতে বাস করতে পারে না 
গায়ে। ইচ্ছে করছে, দি ব্যাটাকে ওর মায়ের সঙ্গে চিতেয় তুলে। মা-ব্যাটা 
দু'জনে গোল্লায় যাক এক সঙ্গে । লোকের হাড় জুড়োক ৷” 

থস্তার কপালের ওপর কয়েকটা নীল শির এড়িয়ে উঠেছে, নাকের 
গর্ভ ছুটো আরও মোটা দেখাচ্ছে, দীতগুলে! আরও অনেকটা বেরিয়ে 
পড়েছে । যেন একটা ক্ষ্যাপা ঘোড়া, এ দাত দিয়ে দেবে এক কামড় আমার 


ঘাড়ে। 


৬০ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


বললাম-_-“মালট। কিন্তু বড় খাস! এনেছে রে। খোল্‌ দেখি আর একটা 
বোতল, টেনে নি বাকীটুকু 1” 

খপ্‌ করে বোতলটা তুলে নিয়ে মারলে আছাড় খস্তা ঘোষ। বোতলট! 
চুরমার হয়ে গেল, মালটুকু শুষে নিলে উদ্ধারণপুরের শুকনো তল্ম। আমার 
দিকে এক নজর বক্তচক্ষু ফেলে ছুমদাম করে চলে গেল থন্তা। বিশুদ্ধ বিলিতী 
মালের স্বগীয় সুবাসে উদ্ধাব্রণপুরের বাতাস মাতাল হয়ে উঠল। 

ভারি দমে গেল মনটা । লোকটা না হয় মাকাল ফল, রাঙা মূলো, ছু চে! 
শয়তান, তা'বলে তার দেওয়া বোতলট! কি এমন দোষ করলে যে আছাড় 
মারতে হবে মাটির ওপর ! লোকটার ভেতরে যাই থাকুক; বোতলের ভেতরে 
ত খাটি মাল ছিল। নাঃ, খত্তাট! চিরকালই গোৌয়ারগোবিন্দ রয়ে গেল। 


নীলাঞ্চলের ঘোমটা-ঢাকা নীলাঞ্জনা সন্ধ্যা সেদিন এসে পৌঁছল না উদ্ধারণ- 
পুরের ঘাটে । বাসকসঙ্জায় সন্জিতা রাত্রি গঙ্গার ওপারে দীড়িয়ে বাগে 
হতাশায় ফোপাতে লাগল এত জোড়া চোখের সামনে দিয়ে এতগুলো! 
অতুযুজ্জল আলোর চোখ-ধাধানো জলুসের মাঝখানে কি করে অভিসারে আসে 
বেচাবা! চক্ষুলজ্জাব মাথা খেয়ে! এল না সুপ্তি, জেগে রইল উদ্ধারণপুরের 
শশান, জেগে রইল গঙ্গা, আর একান্ত নির্দয় ক্ষমাহীন সত্যের মত তন্দ্রাহীন 
চোখে বসে রইলাম আমি-_-আমার সেই তিন হাত পুরু গদ্দির ওপর চেপে । 
মুকুদ্দপুর মালিপাড়াত্র কুমার বাহাদুরের জননী চন্দন কাঠের চিতার ওপর চড়ে 
মহাসম্মানের সঙ্গে পুড়তে লাগলেন । যে বহুমূল্য গরদের চাদরখানি চাপা দিয়ে 
এসেছিলেন তিনি, সেখানি তখন বিছানো হয়েছে আমার গদ্বির ওপর। চাপা 
ফুলের গন্ধ বার হচ্ছে তা থেকে, আর ওধাবে চন্দন কাঠ পোড়ার গন্ধে উদ্ধারণ- 
পুরের বাতাস ঘুলিয়ে উঠেছে । 


শেষ পর্যস্ত সবই নিঃশেষে শেষ হয়ে গেল। বড় বড় গামলায় এসেছিল 
রসগোল্লা, ঝোড়ায় ঝোড়ায় এসেছিল লুচি আর বাক্স ততি এসেছিল বিলিতী 
মদ্দ। সব গেল ফুরিয়ে, চিতা নিভে এল, আরও গোটা ছুই বোতল দিয়েছিলেন 
ওঁর! আমাকে, তাতে আর কিছু রইল না। একশ কলসী জল দিয়ে ধোয়! 
হল চিতা । দুধের মত সাদা করে ধুতে হবে কিনা, কারণ কুমার বাহাদুরের 
মা আবার যদি জম্মান কোথাও তবে যেন রাজরানীর রূপ নিয়েই জম্মান। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট , ৬১ 


শ্লানমুখী গুকতার! বিদ্বায় নিচ্ছে উদ্ধারণপুরের আকাশ থেকে । কাদতে 
কাদতে বিদায় নিচ্ছে। আধার পর্দার আড়ালে রোজ যে খেল! দেখানো হয় 
উদ্ধারণপুর ঘাটে, মৌভাগ্যবতী শুকতার! ড্যাবড্যাব করে চেয়ে থাকে তার 
দিকে। ওই তার একমাত্র সাক্ষী । কিন্তু বড় নিরাশ হতে হয়েছে বড় লোকের 
মায়ের জন্যে, সেদিন আর কোনও কিছুই দেখতে পেল ন! শুকতারা। তার 
বদলে আলে! গান হৈ হল্লায় বেচারার মেজাজ বিগড়ে গেছে । 


চমকে উঠলাম । 
কোথায় পালিয়ে গেল এক গণ্ড! বিলিভী বোতলের মহামহিম মর্যাদা । 
কান পেতে শুনতে লাগলাম-_ 
“পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়া বেড়াই 
পাড়ার লে'কে মন্দ কয়। 
ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চন্দন 
অলঙ্কার পরেছি গায়” 
নেমে আমছে বড় সড়ক থেকে । একতারা আর থগ্রন! বাছে। আধার 
শোনা গেল ন!নীক-_ 
“গোর-প্রেমে হইয়াছি পাগল 
ওযধে আর মানে না। 
চল সজনী যাইগো নদীয়ায়।” 
তারপর নারীপুকুষ দ্বৈত-কষ্ঠে__ 
“ও সে গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়।৮ 
কাছে এনে পড়েছে। খ|লি বোতল-কট। লুকিয়ে ফেলে কুমার বাহাদুরের মা" 
গায়ের গরদখানা গণ্দি থেকে তুলে নিয়ে গায়ে জড়িয়ে বেশ ভব্যিযুক্ত হয়ে বসলাম। 
এসে পড়ল দু'জনে আমার সামনে । মাথা দুলিয়ে নাচতে লাগল চরণদাস-- 
“ও সে গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে আমার গায়” 
ছু’চোথ বোজা নিতাই হেলেছুলে ঘুরতে লাগল তার চারদিকে 
“ও সে পরের মন্দ পুষ্প-চচ্দন অলঙ্কার পরেছি গায়।” 


উদ্ধারণপুরের আলো! । 

আলো আঁকে আলপনা । 

গঙ্গার কিনারায় ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটার আড়ালে দীড়িয়ে আলো-আঁধারি 
রঙের পৌঁচ টানে উদ্ধারণপুরের খামখেয়ালী পটুয়া। সাদা হাড় আর কালো 
কয়লার ওপর উদ্ভট সব কল্পনার কারসাজি খেলিয়ে আপন প্রিয়ার চোখে ধুলো 
দিতে চায়। 

আলোর প্রিয়া ছায়া। 

ছায়া আসে নাচতে নাচতে । নিঝপ্জাট নিবিকার নিখিরোধী ধ্বংসের বুকে 
চটুল চরণে নাচে রূপপী আলোক-প্রেয়মী। প্রতিটি পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে 
ফুটে ওঠে এক একটি ম্বর্ণকমল। ফুলে ফুলে ঢাকা পড়ে যায় অবিনশ্বর ধ্বংসের 
শাখবত স্বরূপ রাশি রাশি প্রশ্ছুটিত স্বর্ণকমলের মাঝে আলো-ছায়ার লুকোচুরি 
খেল! চলতে থাকে । 

আলোক-মিথুন নৃত্য দেখতে অলক্ষ্যে এসে দাড়ায় অসংখ্য ছায়াদেহ। 
নৃত্যের ছন্দে দোলা ওঠে সেই সব রক্তমাংসবজিত ছায়া দিয়ে গড়া কায়ার 
বুকে। তারাও নাচে, নাচে এক অশরীরী অশ্লীল নাচ। সেই নাচের হুল্লোড়ে 
রাশি রাশি দ্বর্ণকমলের মাঝে হঠাৎ ভূমিষ্ঠ হয় একটি কন্যা । 

আশা । 

ছায়ার গর্ভে আলোকের ওরসে তার জন্ম। ভূমিষ্ঠ হয়েই ককিয়ে কেঁদে ওঠে 
সেই মেয়েটি। কচি কচি হাত ছু'থানি বাড়িয়ে জননীকে আঁকড়ে ধরতে চায়। 

সতয়ে দুরে সরে যায় ছায়া। আপন গর্ভজাতা কন্ঠার নাগালের বাইরে 
পালায়। আলোর আড়ালে লুকিয়ে পড়ে । 

কন্যার কুৎসিত কান্নায় শিউরে ওঠে আলো। দ্বৃণায্ বিদ্বেষে কালোয় কালো 
হয়ে যায় তার মুখ। চোখের দৃষ্টিতে ফুটে ওঠে একটা অস্বাভাবিক হ্যতি। 

আলোর চোখের আঁচে শুকিয়ে যায় হ্বর্ণকমলগুলি, তার সঙ্গে গুকিয়ে যায় 
তার কন্তাটিও। আলোক-কন্তা আশা ভন্মীতৃত হয় আপন পিতার চোখের 
আগুনে। তার সঙ্গে অঙ্লীলতাও ভম্ম হয়ে মিশে যায় উদ্ধারণপুরের ভন্মের 
মলে । 

হয় কি ষোল আনা ভম্মসাৎ? 
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কিছুতে হয় না, হতে পারে না। উদ্ধারণপুরের ভদ্মের গর্ভে আশা আর 
অশ্লীলতা ধিকিধিকি পুড়ছে। ছাই চাপা আগুন--একটু হাওয়া পেলেই 
দাউদাউ করে জলে ওঠে । 

জলে ওঠে মানুষের দুই চক্ষে । 


গঙ্গার কিনারায় ঝাঁকড়া পাকুড় গাছটার তলায় জলছে ছুটি চক্ষু। চক্ষু 
ছুটিতে আশা আর অন্লীলতা ফণা ধরে নাচছে। স্বেতবরণী সাপিনী ছুটি। 
শ্বেতবরণী সাপিনীর চোখে চোখে বিষ । চোখ দিয়ে ছোবলায় ওর! । যাকে 
ছোবলায় তার আর হুশ জ্ঞান থাকে না। 

নিতাই বোষ্টমী দু'চোখ বুজে নেচে নেচে ঘুরছে আর মন্দির! বাঙ্গাচ্ছে। 

“ও সে গৌরাঙ্গ ভুজঙ্গ হয়ে দংশিয়াছে-_” 

করলে দংশন নিতাইকে | বিষে জর্জরিতা নিতাই মন্ত্রযুগ্ধা ফণিনীর মত স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে রইল। তার কণ্ঠস্বর গেল স্তব্ধ হয়ে, হাতের মন্দির! গেল থেমে । 
এক দৃষ্টে সে চেয়ে রইল আশা আর অশ্লীলতার দিকে । একেবারে অচৈতন্ত 
বেছ'শ। 


বাবাজী তখনও চোখ বুজে মাথা দুলিয়ে গাইছে 
“চল সঙ্গনী যাইগে! নদীয়ায়।” 
কোথায় সজনী ! কে যায় নদীয়ায় তার সঙ্গে! সজনীর সাড়া মেলে না। 
সাড়া না পেয়ে চোখ মেলে চাইলে বাবাজী । 
পরমুহ্র্তেই তার একতারায় অন্ত সুরের ঝঙ্কার উঠল। নিতাইয়ের চতুর্দিকে 
নেচে নেচে ঘুরতে লাগল চরণদাস। 
“মধুবনেতে কালো বাঘ এসেছে 
রাধে যাননে ষাসনে । 
কদছ্তলে সে যে থানা করেছে 
বাধে যাসনে যাসনে |” 
বাঘের বর্ণ কিন্ত কালো নয়। নিতাইয়ের মতই বর্ণ বাধের। প্রান কচ। 
হলুদের রঙ! সভ কাছা গলায় দ্বিয়েছে। পাতলা ফিনকিনে কাপড় আর 
চাদরে গায়ের রঙ চাপ! পড়েনি। অবিস্তস্ত তিদ্ধে কৌকড়ানো চুল কপাল 
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ছাপিয়ে মুখের ওপর নেমেছে। ক্লান্তিতে বিরক্তিতে চেহারাটা হয়ে উঠেছে 
করুণ। মায়ের শোকে হুজুরকে যেমন দেখানো উচিত ঠিক তেমনই দেখাচ্ছে। 
ছোটলোকেরা শোকে বুক চাপড়ে কাদতে পারে, কিন্তু হুজুর তা পারেন না। 
কাজেই তিনি হয়ে উঠেছেন আরও গম্ভীর, শোকের মহিমায় আরও মহিমান্বিত 
হয়ে উঠেছেন ছজুর। 
ধীর পদে এগিয়ে এলেন তিনি। ওদের পাশ দিয়েই চলে এলেন। এসে 
দাড়ালেন আমার সামনে । 
চরণদাস তখনো গাইছে 
“পথে যেতে আছে ভয় 
একা যাওয়া ভাল নয় 
রমণী-হবিণীধর! ফাদ পেতেছে, 
রাধে যাসনে যাসনে ৷” 
আর “'যাসনে যাসনে !” 
কে শোনে কার মানা ! 
্রস্ত পর্দে এগিয়ে এল নিতাই। এসে দীড়ালে! তার পাশে। চোখ ছুটি 
ছলছল করছে বোষ্টমীর, নাকের ডগাটি লাল হয়ে উঠেছে। কুদ্ধকণ্ে ডাক 
দিলে--“কুমারবাবু !” 
মুখ খুরিয়ে চাইলেন কুমার । অতি মৃদৃস্বরে বললেন-_“হ! বোষ্টমী, মাকে 
আজ রেখে গেলাম এখানে ।” 


বোষ্টমীর গলা কান্নায় ভেডে পড়ল। 
“কিন্ত রানী-মা যে বলেছিলেন, মা যে আমায় কথা দিয়েছিলেন” 


নত চোখে উত্তর দিলেন কুমার-_-“আমি জানি সে কথা । তোমায় নিয়ে 
বৃন্দাবনে যাবেন বলেছিলেন মা। যাও তোমরা! বৃন্দাবনে, আমি খরচ দোব।” 
নিতাইয়ের মাথা নুয়ে পড়েছে তখন । 


শেষ পদটি গাইছে চরণদাস। 
“ও বাঘের চোখে চোখে হলে দেখা 


নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো” 
আমার দিকে চেয়ে বললেন কুমার-_“এবার আমাদের আদেশ দিন, আমরা 
যাই, যদি কখনও প্রয়োজন হয়, অধমকে স্মরণ করবেন কৃপা করে।৮ 
মুখ তুলে ব্যাকুল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করলে নিতাই,“বউরানী ! বউরানী । এখন” 
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হাসলেন কুমার | উদ্ধারণপুরের ঘাটে যে রকম হাপি মানায়, সেই জাতের 
হাসি হাসলেন তিনি । 

অবিশ্বান্ত রকম নিস্পৃহ কণ্ঠে বেশ থেমে থেমে বললেন--«আর ত ফিরবে 
না সে বোক্টমী। আমার মৃত মানুষকে পা দিয়ে ছু'তেও যে তার ঘেন্া করে।” 

বড় সড়কের ওপর একসঙ্গে বহু কণ্ঠ গর্জন করে উঠল। 

“বল হরি হরি বোল ।” 

অর্থাৎ সাঙ্গপাঙ্গরা তাদের হুজুরকে ডাক দিচ্ছে। 

জোড় হাতে আমায় প্রণাম করে কুমার পা বাড়ালেন । ছায়ার মত নিতাই 
চলল তার পিছু পিছু। 


চরণদাসের কণ্ঠ স্তব্ধ হয়ে গেছে । একতারা হাতে আমার সামনে এসে 
দাড়িয়ে বললে--“পেসাদ দাও গোসাই । বুকের ভেতরটা হিম হয়ে গেছে । 
ধোঁয়! দিয়ে না তাতালে চলছে না আর ৷” 

তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম । 

বাবাজীর মসীবর্ণ মস্থণ মুখের চামড়া বডড বেশী শুকিয়ে গেছে যেন। 
কোনওকালেই চরণদাসের গোঁফ দাড়ি কিচ্ছু নেই, মনে হয় এ সমস্ত আপদ 
কোনওদিন গজায়ও নি ওর মুখের ওপর । বয়স ও দেহের তুলনায় মুখখানি বেশ 
একটু মেয়েলী ধাচের বলে মনে হয়। অহনিশ গাঁজা টানার ফলে আঁখি দুটিও 
বেশ ঢুলুঢুলু হয়ে থাকে । মনে হুল, এ যেন'সেই চোখ সেই মুখ নর। হাতের 
কাধের বুক পিঠের সদীজাগ্রত পেশীগুলোও যেন কেমন ঢিলে ঢিলে দেখাচ্ছে । 

হাতের একতারা আর কাধের ঝুলিট! একান্ত অবহেলায় মাটিতে ফেলে 
তার পাশে বসে পড়ল চরণদ্াস। দেহটাকে পায়ের ওপর থাড়া রাখবারও আর 
শক্তি নেই যেন তার । বসে পড়ে মাথা হেট করে হু"হাতে কপালটা সজোরে 
টিপে ধরে বইল"। 

গদির তলায় খুঁজতে খু'জতে এক চাপড়া গাঁজা বার করলাম। চরণদাস 
চেয়েও দেখে না, মাথাও তোলে না। কাজেই নিজে টিপতে লাগলাম গাঁজাট! । 


উদ্ধারণপুরের আলো । 

আলে! জালায় আগুন । 

যে আগ্তন চিতার বুকে দাউ দাউ করে জলে আর হাড় মাংস খায়, এ 
৫ 
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আগুন সে আগুন নয়। চিতার আগুনের রঙ লাল, আলোর আগুনের রঙ 
সাদা । চিতার আগুনের দিকে চেয়ে থাকলে চোখ জাল! করে না, আলোর 
আগুনে চোখ ঝলসে যায়। চিতার আগুনের বুকতর! করুণা, একবার তার 
বুকে আত্মসমর্পণ করলে নিঃশেষে শেষ করে ছাড়ে। আলোর আগুনের বুকে 
দয়া নেই, মায়া নেই। সে আগুন শুধু জমায়, টলটলে তরল পদ্বার্থকে জমিয়ে 
কঠিন করে ছাড়ে। এমন কঠিন করে ছাড়ে যে তখন সেই পদার্থের ওপর 
ভেতর নিরেট নীরন্জ অন্ধকারে একেবারে বোবা হয়ে যায় 


আর একবার বড় সড়কের ওপর হুষ্কার শোন! গেল । 

“বল হবি হরি বোল ।% 

দুরে সরে যেতে লাগলো ওখানকার সোরগোলটা। হাতের তেলোয় টিপতে 
লাগলাম রসকষশূন্য গাঁজাটুকু। নরম করতে হবে, ছু" ফোটা ছল চাই। কিন্তু 
জল কোথায়_-আমার দু'হাত পুরু গদির ওপর । দৌোব নাকি কয়েক ফোটা 
বোতলের জল ! 

না, এ জিনিসের সঙ্গে ও জিনিস অচল । এ বড় সাত্বিক জাতের দ্রব্য, ছু" 
ফোটা কাচা গো-দুঞ্ধ দিয়ে টিপতে পারলে তবে এর পূর্ণ মর্যাদা রক্ষা হয়। গো-দুঞ্ধ 
অভাবে মন্ুয্য-দুগ্ধ ! তাই করেছিলেন একবার আগমবাগীশ | তার শক্তির কাছ 
থেকে দুধ চেয়ে নিয়ে তাই দিয়ে বানিয়েছিলেন এই কালটতৈরবের ভোগ । অতন 
মোড়ল নাকি স্বচক্ষে দেখেছিল আর প্রসাদও পেয়েছিল 'সেই কলকের। 
তারপর থেকে অতন যখন আসে তখন রামহরির বউ দেন তাকে কয়েক 
ফোটা দুধ । 

অন্ত চেষ্টাও করে দেখেছে অতন মোড়ল । কিন্তু কোনও ফল হয়নি । কাজেই 
বামহরির বউ দুধ দেয়। অতন মোড়ল ন্যাংটা চণ্ডীর দেয়াসি, তিন তুড়ি দিয়ে 
ডাকিনী নামাতে পারে। সে চাইলে কোন্‌ সাহসে না বলবে রামহরির বউ ! 

চরণদাস বাবাজী কিন্তু জল দিয়েই গাঁজা ডলে। কারণ নিতাই বোষ্টমী 
পাধাণে বুক বেধেছে 


"আমি পাবাণে বাধিয়া বুক 
নীরবে সহি যে দুঃখ গে! 
আমার বন্ধু যদি পানিত গো জানতে 1৮ 
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ফিরে আসছে নিতাই । বন্ধুকে বিদেয় দিয়ে ফিরছে। বড় সড়ক থেকে 
নেমে আলছে নিমগাছতলা দিয়ে । 
“সখী গো 
কেমনে ভূলিব প্রাণকান্তে ৷” 
আহা, প্রাণকান্তের জন্তে বেচারীব বুক মুচড়ে গল! দিয়ে সুর বার 
হচ্ছে। 
“অভাগী রাধারে ভুলে 
বন্ধুয়া রইল গোকুলে গো 
বিধি আমায় জনম দিল কান্‌তে 1৮ 
চরণদাসের পিছনে এসে দাড়ালো নিতাই | বোধ হয় নেহাৎ অত্যাস-দোষেই 
হাত বাড়িয়ে একতারাটা তুলে নিলে চরণদাম। চোখ বুজে মাথা হেট করেই 
বসে রইল দে। শুধু একটা আল ঠিক তালে তালে চলতে লাগল এক- 
তারার ওপর। ওর পিছনে দাড়িয়ে দুহাতে মন্দিরায় বোল তুলে নিতাই 
গাইলে-- 
“আমি অবলা কুলের বালা 
কত বা সহিব জালা গোঁ” 
একতারা! হাতে ধীরে ধীরে উঠে দাড়ালো বাবাজ্গী । মন্দিরার সঙ্গে 
একতারা তখন সমানে ঝঙ্কার দিচ্ছে। 
আবার নিতাই গাইলে-_ 
“আনি অবলা কুলের বাল! 
কত বা সহিব জ্বালা গো 
বাবাজী আর থাকতে পারলে না। তথনও তার দু'চোখ বোঙ্জা, মাথা 
ছুলিয়ে শরীর দুলিয়ে সে গেয়ে উঠল-_ 
“এক জাল! বাশের বাশী 
আর এক জালা বসন্তে? 
তারপর ছু'জনের গলা মিলে গেল__ 
“সখী গো-_ 
কেমনে ভুলিব প্রাণকাস্তে |” 


তখনও পর্যন্ত শুকনে। গীজাটা রয়েছে আমার হাতের তেলোয়। সেটার 
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দিকে নজর পড়তে নিজের ওপর বিরক্তিতে ভরে গেল মনটা । না, এ জিনিস 
থেকে রস বার করা আমার কর্ম নয় । চরণর্দাস বাবাজী পারে, পাষাণ থেকেও 
রস ঝরাতে পারে ও। জল দুধ কিছুই ওর লাগে না। লাগে যা তার নাম 
মধু। চরণদাসের মধু জম! আছে নিজের বুকের মধ্যে। তাই দিয়ে ও পাষাণ- 
বাধা বুকেরও মধু ক্ষরণ করতে জানে। 

দুর ছাই, গাজাটুকু টেনে ফেলে দ্বিলাম একটা চিতার দ্রিকে। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের উত্তর সীমায় আকন্দ গাছের জঙ্গলের সামনে উচু টিবির ওপর 
অধ্ম্র লেপ কম্বল তোশক কাঁথার তৈরী রাজপাট । বাজপাটে বসে রাজঠাট 
বজায় রেখে চলতে হয়। বাছতদ্দ্রে হদয়-দৌর্বল্যের স্থান নেই । মায়া-মমত! 
প্রেম-্রীতি মান-অভিমান মিলন-বিরহ এই সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ কাওকারখান! 
রাজধর্নের ধারে কাছে খেষতে পাবে না। এগুলোকে বাদ দিয়ে যা থাকে তার 
নাম রাজঠাট। 

উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস আলো ষোল আনা রাজঠাট বভায় রাখে। 
আকাশে ওঠে কান্নার রোল--”ওগো আমার কি হ'ল গো, আমায় ছেড়ে 
কোথায় তুমি গেলে গো!” বাতাসে শোন! যায় গান_-“কেমনে ভুলিব 
প্রাণকাস্তে !” আর উদ্ধাণপুরের আলো--আলে! ক্ষুৰ আক্রোশে জ্বলতে থাকে 
"কোথা! গেল ছায়া ৮ ছারা নেই। ছায়া অন্তৰ্ধান করেছে । আলোক- 
প্রিয়া আপন বল্লতেবু অঙ্গের আঁচে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে। রাজশক্তির আলো 
ছায়! সহা করতে পারে না। 


থস্তা ঘোষ সইতে পারে না কান্রী। কোথা থেকে তেড়ে এসে এক ধমক 
লাগালে । 

“আঃ, কান ঝালাপাল! হয়ে গেল বাপু তোমাদের মড়াকান্নার জালায়। 
এখানে এসে যে একটু জুড়োব তারও উপায় বাথলে না তোমরা । গেলেই 
পারতে তোমাদের প্রাণকাস্তর সঙ্গে । পালকির পাশে দাড়িয়ে আঁচলে চোখ 
মুছছিলে ত। ফিরে এলে কেন আবার ? একবার যাব বললে সে তোমাদের 
ছু'জনকেই পালকিতে তুলে নিয়ে যেত । থামকা এখানে নেচে নেচে মড়াকান্না 
জুড়েছ কেন ? 
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কটাং করে একতারার তার গেল কেটে। একটা মন্দিরা খসে পড়ল 
বোষ্টমীর হাত থেকে । টেঁচাতে লাগল খস্তা ঘোষ । 

“তোমাদের জাতের ত কিছু আটকায় না। খরভাঙানো তোমাদের 
ব্যবসা । যাও না যাও, গিয়ে ওঠ এ বাবুর মান্ধাতা-আমলের ভূতুড়ে বাড়তে । 
চোদ্দ পুরুষ যাতে ভূতের নাচ নাচতে পারে সেই জন্যে অত বড় বাড়ি বানিয়ে 
গিয়েছিল ওর ঠাকুরদাদার বাবার বাবা । এখন সব দিকে সুবিধে, সেই বউ 
ছু'ড়িও সহা করতে না পেরে বাবুর মুখে লাথি মেরে পালিয়েছে! এক আপদ 
ছিল মা, তিনিও গেলেন । এবার বাবুর পোয়া বারো । এমনও হতে পারে, 
বাবু মোহস্তকে ভার বৃন্দাবনের ঠাকুরবাড়ির সেবায়েত করে সেধানে পাঠিয়ে 
দেবেন। এখানে নিরালায় নিঝঞ্চাটে বোষ্টমীর কাছে ছুটে! রাধা-কেন্ুর 
প্রেমকথা শুনবেন বাবু । আর” 

চিলের মত চিৎকার করে উঠল নিতাই । 


“খস্তা-- 


উদ্ধারণপুরের আলো ঠিকনে বার হচ্ছে নিতাইয়ের ছু'চোখ দিয়ে । যে 
আলোর আগুনে টলটলে তরল পদার্থ জমে কঠিন হয়ে ষায়। 

হঠাৎ একেবারে খাঁড়ার চোপ পড়ল খস্তার গলায়। অগ্ুতভাবে সে 
সামান্তক্ষণ চেয়ে রইল নিতাইয়ের মুখের দিকে । তারপর আমার দিকে ফিরে 
আমাকেই একটা ধমক লাগিয়ে দিলে । 

“মজা করে নাচ গান দেখে ত সময় কাটাচ্ছ। ওধারে দারোগা এসে বসে 
আছে যে তোমার জন্যে । তোমাকে ধরে নিয়ে যাবার হুকুম দিয়েছিল 
সেপাইদের। তাদের বুঝিয়ে সুজিয়ে ঠাণ্ডা করে বসিয়ে রেখে এসেছি। নাও, 
এখন চল আমার সঙ্গে। একটা দুটো নয়, তিনটে মানুষ খুন হয়েছে, সে সম্বন্ধে 
তোমায় জিজ্ঞেস-পড়া করবে দারোগা! সাহেব ।” 

আঁতকে উঠলাম--“খুন ! কে হল? কোথায় ?” বলতে বলতে লাফিয়ে 
পড়লাম গদি থেকে । 

“চল্‌ চল্‌, দেখি গিয়ে, কে আবার খুন হুল কোথায় ?” র 

ওপাশ থেকে হেঁড়ে গলায় কে বলঙে--“আপনাকে আর কষ্ট করে যেতে 
হবে ন! বাবা, আমিই এসে গেছি ।” 

খাকী কাপড়ে মোড়া সাড়ে-তিন-মনী একটা সচল মাংসপিণ্ড সামনে এসে 
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দাড়ালো বত্রিশ পাটি দাত বার করে। ছুই থাবা কচলাতে কচলাতে হেঁ হে 
করে হাসতে লাগল বিদৃঘুটে হাসি । নিরীহ হুরিণের বুকের ওপর চেপে বসে 
হাঁয়নারা বোধ হয় এই জাতের হাসি হাসে। 

“আমিও আপনার একটি অধম সন্তান বাবা। এ অধমের নাম হচ্ছে 
সাধুরাম সমাদ্দার । লোকে বলে সমাদ্দার ছু'দে দারোগা । ছুদে না হলে কি 
পুলিশের কাজে উন্নতি করতে পারে রে বাবা। কিছুতেই পারে না। অন্ত 
দারোগা যেখানে সাত ঘটি জল থাবে, সমাদ্দার সেখানে এক চালে বাজিমাৎ 
করে দেয়। এই যে একটি ঢিলে দু’টি পাখী বধ করে বসলাম, এ কি খেল্ত 
অন্য কারও মাথায়? এই বেটা থস্তারও ত দু'্দে বলে নামডাক আছে। ও 
বেটাও ত ধরতে পারলে না আমার মতলব । দিব্যি ফাদে পাদিলে। আর 
আমিও চলে এলাম ওর পিছু পিছু। আড়ালে দাড়িয়ে স্বকর্ণে শুনলাম, থস্তা 
কি বললে আপনাকে । স্বচক্ষে দেখলাম, খুনের কথা শুনেই কি তাবে আপনি 
আঁতকে উঠে ছুটেছিলেন পুলিশের কাছে। ব্যাস্‌, হয়ে গেল। সমাদ্দাবের 
এক আচড়েই সব সাফ হয়ে গেল। কি রে বেট! ঘোষের পো, হ'! করে চেয়ে 
আছিস যে মুখের দিকে ! মাথায় ঢুকল কিছু ?% 

ভ্যাবাচাক। থেয়ে খত্তা শুধু মাথা নাড়লে। 

দারোগা সাহেব আবার হাসতে লাগলেন তার সেই হায়ন! মার্কা হাসি। 
হাসির চোটে পেটের মাংসপিও ওঠানামা করতে লাগল। হাসি দামলে 
বপলেন--প্পাধে কি লোকে বলে যেচারকুড়ি বয়স না হ’লে তোদের মগজে 
কিছুই ঢোকে না। এই মগজ নিয়ে লোক চরিয়ে খাস কি করে--এ'্যা ! এটুকু 
আর বুঝলি না যে খুন সম্মন্ধে তোর বা গোর্সাই বাবার যদি কিছু জানা থাকত 
তাহলে তুই বেটা এসেই গোর্সাইকে সটকাবার মস্তর দিতিস। আর বাবাও 
কে খুন হল ত! জানবার গরজে পুলিশের কাছে ছুটতেন না ।* 

ফাক পেয়ে আমিই জিজ্ঞাসা করে বসলাম, “কিন্তু কে খুন হল? কোথায় 
হল খুনট। ?” 

দারোগা! সাহেব তার ধামার মত মাথাটা এপাশে ওপাশে দোলাতে 
দোলাতে বললেন--“সে আমরা জানতে পারবই। লোক তিনটে এই শ্মশান 
থেকে ফিরে যাচ্ছিল। তাদের খানা থেকে তুলে থানায় পাঠিয়ে দিয়েছি । 
ডাক্তারবাবু আমাদের খুব কাজের মানুষ । যে করে হোক ওদের তাজা করে 
তুলবেনই। আজ হোক, কাল হোক, জ্ঞান ফিরে আসবেই ওদের । এমন 
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কিছু বেশী চোট নয়। বেমক্কা লাঠি ঝেড়েছে ওদের ঠ্যাে। আশ্চর্য কাণ্ড 
হচ্ছে তিনজনেরই ঠ্যাং ভেঙেছে একভাবে । যারা ভেঙেছে তারা টাকা-কড়ি 
কাপড়-চোপড় কিছুই নেয় নি।” 

থস্তা বললে--“শ্মশান থেকে যারা ফিরে যাচ্ছিল তাদের কাছে থাকবেই বা 
কি হাতি-ঘোড়া। তারা যে শ্মশান থেকে ফিরছিল এ আপনারা জানলেন কি 
করে?” | 

সমাদ্দার সাহেব বললেন, “রাস্তায় যে গ্রামে তারা রাত কাটিয়েছে সেই 
গ্রামের লোকে বললে ৷ আরে বাপু, সন্ধান না করেই কি এখানে এসে পড়েছি 
আমি? অত কাচ! ছেলে নই । বাবার কাছেই একেবারে এসে গেলাম । 
বাবাকে দর্শন করাও হল | পুলিশের চাকরি করি হাজার ইচ্ছে থাকলেও ত সাধু- 
সন্ন্যাসীর সঙ্গ করতে পাই না। বাবার কুপা হলে হয়ত লোক তিনটের পরিচয়ও 
পেয়ে যাব। মানে লোক তিনটেকে হয়ত বাবা চিনে ফেলতেও পারেন ।” 

বললাম--“দেখলে নিশ্চয়ই চিনতে পারব। কবে মার থেয়েছে তারা, 
কোথায় মার খেয়েছে ?” 

“কবে যে মার খেয়েছে তা ত বলতে পারব না বাবা । শক্তিপুরের মাঠের 
পশ্চিম দিকে বাধা বটতলার ওধারে একটা থানার ভেতর ওদের পাওয়া গেছে 
পরশু দুপুর বেলা । একজনের গলার পৈতে রয়েছে, আর এই এতবড় একটা 
সোনার কবচ ছিল তার গলায়। দেখুন ত বাব! এই কবচটা। এতবড় একট! 
কবচ গলায় ঝুলিয়ে যে মড়া পোড়াতে এসেছিল তার ওপর সকলের নজর 
পড়বেই।৮ 

বলতে বলতে প্যাণ্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে কালো সুতোয় বাঁধা একটা 
সোনার কবচ বার করলেন তিনি । দূর থেকে ওটা দেখেই আমি প্রায় চিৎকার 
করে উঠলাম-__““জয়দেব, জয়দেব ঘোষাল। বিষ্ণুটিকুরির জয়দেবকে আমি এ 
কবচ তৈরী করে দিয়েছিলাম । ওটা গলায় ঝুঁলিয়েই ও সেদিন ওর পাঁচবারের 
বউকে পোড়াতে এনেছিল । কবে যেন? কবে যেন এল জয়দেব ?” 

মনে করবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলাম । 

দু‘ দারোগা সমাদ্দার নিজের উকুর ওপর একটি বিরাশি সিন্কা ওজনের 
থাপ্পড় মেরে বললেন--“ব্যাস ব্যাস, কাম ফতে হো গিয়া । আর আপনাকে 
কষ্ট দোব না বাবা। ওতেই আমার কাজ হয়ে গেল। বিষ্ণুটিকুরির জয়দেব 
ঘোষাল । ব্যাস, এর বেশী আর জেনে লাভ নেই পুলিশের । ডায়রিতে লিখে 
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রেখে দ্োব। জ্ঞান হলে জয়দেবরা যদি কারও নাম করে ত তাকে ধরে 
টানা-হ্যাচড়া করা যাবে তখন । মাতাল তিনটেকে কারা ঠ্যাডালে তার জন্যে 
পুলিশের মাথাব্যথা নেই। যাক্‌ গে যাক, ও সমস্ত নোংরা ব্যাপার ৷” 

সাধুরাম সমাদ্দার ঠ্যাং-ভাঙার প্রসঙ্গটা একেবারে চুকিয়ে দিয়ে ভু'ড়ির 
ওপর থেকে আধ বিঘত চওড়া চামড়ার পেটিটা খুলে ফেললেন । খুলে যেন হ'ফ 
ছেড়ে বাচলেন। 

বললেন--এখন একটু বসি বাবার চরণের তলায় । শালার এমন কপাল 
নিয়ে এসেছি যে মরবার ফুরসংটুকুও জোটে না কপালে। আজ যখন এসে 
পড়েছি তখন জুড়িয়েই যাই প্রাণটা ৷” 

বিনয়ের অবতার মোহস্ত চরণদাস তাড়াতাড়ি তার বগলে-ঝোলানো সরু 
মাছুরথানা খুলে পেতে দ্িলে। বহু কষ্টে তার ওপর দেহতার রক্ষা করলেন 
দারোগা সাহেব। 

খস্তা তার সব কণথান! দাত বার করে বললে--“তা’হলে এখন একটু ইয়ের 
ব্যবস্থা করি হুজুর ?” 

হুজুর বললেন--."আলবৎ করবি। বাবার প্রসাদ না পেয়ে কি উঠব নাকি 
মনে করেছিস এখান থেকে ? খাটি জিনিস আনবি রে ব্যাটা, এমন জিনিস 
আনবিঞ্য! জলে। বাবার মুখের মহাপ্রসাদ পাব আজ । শালার রাজারাজড়ার 
কপালে যা কখনও জোটে না সেই জিনিস থেয়ে আজ আমার জন্ম সার্থক হবে।” 

থস্তা ছুটল। 

এধারে ওধারে চেয়ে দেখলাম। নিতাই গেল কোথা ? বোধ হয় গঙ্গায় 
গেল মুখ হাত ধুতে । 

যাক গে-নিশ্চিন্ত হয়ে উঠে বসলাম গদ্ধির ওপরু। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

ঘাটের প্রান্তে অবিশ্রান্ত কপাল কুটছে গঙ্গা । কপাল কুটছে আর কাদছে। 
অভিমান উৎলে উঠছে ছলাৎ ছলাৎ করে। গঙ্গা সঙ্গের সাথী করে নিয়ে যেতে 
চায় উদ্ধারণপুরের ঘাটকে। নিয়ে যাবে সাগরে," সাগরের অতল তলে গিয়ে 
আশ্রয় নেবে ছু'জনে। 

সাগরের অতল তলে মড়া নিয়ে শেয়ালে শকুনে ছেঁড়াছিড়ি করে নাঃ 
জ্যান্ত মানুষের তাঞ্জা রক্ত-মাংলের লোভে মানুষে মানুষে কামড়া-কামড়ি করে না 
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সেথানে। হাহাকার হাংলাপনা রেষাবেষি পৌঁছতে পারে না সাগবের জলের 
তলে। মুক্তির নিল আনন্দে গুক্তিরা ঘুরে বেড়ায় সেধানে। তাই ত তারা 
দ্রিতে পারে মুক্তার জন্ম । আসল যুক্তায় কলঙ্ক পড়ে না কখনও ৷ উদ্ধারণপুরের 
কালো মাটির কলঙ্ক ঘোচাবার জন্যে গঙ্গা তাকে উদ্ধার করে নিয়ে যেতে 
চায় সাগরে। 


গঙ্গার কিনারায় একেবারে জঙ্গের ধারে গালে হাত দিয়ে বসে নিতাই 
একমনে শুনছে গঙ্গার কান্না। বেচারা আজ সাথীহারা। চরণদাস গেছে খস্ত! 
ঘোষের মচ্ছবে খোল বাজাতে ৷ কেষ্ট যাত্রার দল খুলবে থস্তা ঝুষ্রী মেয়েদের 
দিয়ে। তাতে যদি ওদের পোড়া পেটের দাবি মেটে তাহলে আর মুখে “অভ” 
মেথে মানুষের মনে “অউ৬ ধরাবার ফাদ পাততে হবে না ওদেবু। 

নিতাইয়ের বাইরেটাই বুডিন! ছুধে-আলতার রঙে ছোপানো ওর 
বাইরেট।। ভেতরটা অন্ধকার, উদ্ধারণপুরের রাতের মত অন্ধকার । সেই 
অন্ধকার রাতেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ওর বাইরেটার রভ.! গদির ওপর বসেই 
বেশ দেখতে পাচ্ছি, একেবারে জলের ধার ঘেঁষে বসে আছে নিতাই । সন্ধা! 
থেকে ঠায় একভাবে বসে আছে ওথানে। 

আর এক প্রাণীও জেগে নেই শ্মশানে । শুস্ত-নিশুস্ত ঘুমচ্ছে, শেয়াল-শকুনর! 
কে কোথায় লুকিয়ে শুয়ে পড়েছে, চিতাও একটা জ্বলছে না কোথাও । এরকম 
নিঝুম নিস্তব্ধ হয় না কখনও উদ্ধারণপুরের ঘাট। বাতে জ্যান্ত নাচ্গুধ থাকে 
না কেউ বটে, কিন্তু যারা জ্যান্ত নয় তারা ত থাকে তাদের অশরীরী শরীর 
নিয়ে আমার চার পাশে । আজ যেন তারাও নেই কেউ। বড় এক! এক! 
মনে হতে লাগল নিদ্ধেকে। ওই গঙ্গার কিনারায়-বসা রক্ত-মাংসের মানুষটির 
মত এক এক! মনে হতে লাগল । 

ডাক দিলাম--“সই, ও সই ৷” 

মাথা তুলে মুখ ঘুরিয়ে চাইলে আমার দিকে | তারপর উঠে এল। গদির 
সামনে দাড়িয়ে বললে--“আমায় ডাকছ ?” 

বললাম--“তোমায় ডাকব না ত আর ডাকব কাকে? কে আর আছে 
এখানে ৷? 

অনেকগুলো আধপোড়া কাঠ দিয়ে একটা ধুনি করে রেখে গেছে রামহরি | 
ওটাকে খোচালে আলে! পাওয়া যায়। এই হচ্ছে আমার আলোর ব্যবস্থা 
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গদির ওপর বসে যাতে খোচাতে পারি তার জন্তে হাতের কাছে একখানা লম্বা 
»রু বাশও রেখে যায় রামহরি। বাশ দিয়ে খোচাখুঁচি সুরু করলাম ধুনিটাতে । 
একটু চুপ করে থেকে নিতাই বললে--“কি ভক্তে ডেকেছ বললে না ত ?” 
তাইত! কিজন্তে ডাকলাম ওকে ? কেন ওকে ডেকে তুলে আনলাম 
ওখান থেকে? কেন? কি বলবার আছে আমার? বলব কি ওকে এখন? 
কিছু না বলতে পারলে ও ভাববে কি? 

ধুনিটা এবার বেশ জলে উঠল । আগুনের লাল আতা পড়ল নিতাইয়ের 
মুখের ওপর | সেদিকে একবারটি চেয়েই চোখ ঘুরিয়ে নিলার্ম। নিয়ে আবার 
একমনে খোচাখুঁচি করতে লাগলাম ধুনিটায়। 

খিলখিল করে হেসে উঠল নিতাই। বললে--“কি করে খুঁচিয়ে আগুন 
জালাতে হয় তাই দেখাবার জন্তে ডাকলে বুঝি আমাকে ?” 

তাড়াতাড়ি চাপ! দিতে চেষ্টা করলাম ওর প্রশ্নটায়--“ন। না, তা কেন, 
তা কেন। মানে একলাটি ওভাবে বসে আছ ওখানে, মানে ওধারে সাপথোপের 
ভয়ও ত আছে ।% 

একান্ত ভালমানুষি গলায় নিতাই বললে--“ও তাই বল, সাপখোপের ভয় 
আছে বুঝি জলের ধারে! কিন্তু তোমার এ গর্দির ভেতরেও ত অনেকগুলো 
সাপ লুকিয়ে থাকতে পাবে গোসাই ৷” 

বাশট! হাত থেকে খসে পড়ে গেল আমার । সবিন্ময়ে বলে উঠলাম, “সাপ! 
সাপ থাকবে আমার গদ্দির ভেতর লুকিয়ে ?” 

“কেন? থাকতে নেই নাকি? আছে গোর্সাই আছে, সাপ আছে সধত্র। 
কোনটা ছোবল দিতে আসে, কোনটার ছোবলাবার ক্ষমতা নেই, কোনটা 
নির্জাব হয়ে পড়ে থাকে শেকড়-বাকড় মন্ত্রতস্ত্রে জোরে । বিষ আছে, 
ছোবলাতে জানে অথচ কিছুতে ছোবলাতে পারে না, তেমন খেলা দেখানোই ত 
পাকা সাপুড়ের ওস্তাদি গোসাই ৷” 

নির্খাক হয়ে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে । নিতাইয়ের মুখে দৃঢ় সন্কল্পের 
ছাপ। যা বলবার ত বলে শেষ করবেই ও। 

অল্প একটু হেসে কপালের ওপর থেকে চুলগুলো এক হাতে সরিয়ে ছিয়ে ও 
বললে--“গোসীই, খুঁচিয়ে আগুন জালিয়ে বড় মজা পাও তুমি । আগুন জলে 
আর তার তাপে তুমি গরম হও। কিন্তু এমন একজাতের আগুন আছে য! 
বরফের মত ঈতল। সে আগুন একবার যদি জলে ওঠে তাহ'লে এ মড়ার গদি, 
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যার ওপর বসে তুমি রাজঠাট বজায় রাখছ, সেই গদি এমন ঠাণ্ডা হয়ে যাবে যে 
উঠে পালাতে পথ পাবে না। তেমন আগুনের নাম শুনেছ কখনও ?” 

অনেকটা! সময়ে কেটে গেল । একভাবে চেয়ে রইল নিতাই আমার মুখের 
দিকে, বোধ হয় উত্তরের আশাতেই চেয়ে বইল। 

অনেক চেষ্টায় অনেক কষ্টে শুধু বলতে পাবুলাম--“কস্ত কি করেছি আমি 
তোমার সই ?” 

ধীরে সুস্থে ওজন করে এক একটি কথা বলতে লাগল নিতাই-__“কই না, 
কিছুই তকরনি। কিছু করবার গরজ্ আছে নাকি তোমার? কেন কিছু 
করতে যাবে আমার জন্যে? সুখে বসে আছ তুমি রাজসিংহাসনে, পথে পথে 
ঘুরে বেড়াচ্ছি আমি সাত দরজায় ঝাঁটা লাথি খেয়ে। আমার মত রাস্তার 
কুকুরের জন্যে তুমি কিছু করতে যাবে কেন? তোমার সুখশান্তির ব্যাঘাত 
হবে যে তাহলে ৷” 

আকড়ে ধরুবার মত একটা কিছু পেয়ে বর্তে গেলাম । বেশ অনুতপ্ত হয়েও 
উঠলাম। বপলাম--“তা তোমরা রাগ অভিমান করতে পার বৈকি আমার 
ওপর। সত্যিই তোমাদের জন্যে কিচ্ছু করতে পারি নি আমি। বাবাজ্জা 
ফিরে এলে আজ রাত্রেই পরামর্শ করে দ্বেখব তিনজনে । সত্যিই তোমাদের 
থুব কষ্ট হচ্ছে এই দেশে । কাশী বৃন্দাবন শ্রীক্ষেত্র এই রকম কোনও ধামে-টামে 
যদি একটি আখড়া হয় তোমাদের, যেখানে শাস্তিতে বসে সাধন ভজন করে 
তোমরা জীবনটা কাটাতে পারো, তার একট! ব্যবস্থা করতেই হবে এবার 
আমাকে । ও আমি খুব পারব সই। একটু চেষ্টা করলেই হয়ে যাবে। এত 
বড়লোক ভক্ত আছে আমার, সব!য়ের কাছ থেকে কিছু কিছু নিয়ে তোমাদের 
একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবই কোনও তীর্থস্থানে। আর যাতে কারও 
দরজায় গিয়ে তোমায় না দাড়াতে হয় তার জন্টে--৮% 

প্রায় আর্তনাদ করে উঠল নিতাই--“কি ! কি বললে? টাকাকড়ি ডিক্ষে 
চাইছি আমি তোমার কাছে? আমাকে টাকাকড়ি সোনাদান! দেবার লোকের 
বড় অভাব পড়েছে, না?” 

“না না না বোষ্টমী । সে কথ! বলছি না আমি। চরণদাস আমায় প্রায় 
বলে কিনা, কোনও তীর্থস্থানে গিয়ে যদি জী বনট! শান্তিতে কাটানো? 

দাতে দাত চেপে নিতাই বললে---“ভীর্থস্থানে গিয়ে শান্তিতে জীবন কাটাক 
না চরসদাস বাবাজী, কে তাকে আটকে রেখেছে ! মরা গাছ ও, ওর শান্তিতে 
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আমার কি? ওর বেঁচে থেকে লাভ কি? শকুনের মত আগলে বসে আছে 
কেন আমায়? কি সমন্ধ ওর সঙ্গে আমার ?” 

একটু রসিয়ে বলবার চেষ্টা করি--“আহা, তাও ত বটে। কি এমন সম্বন্ধ 
চরণদাস বাবাজীর সঙ্গে তোমার? আচ্ছা সই, তোমাদের শাস্ত্রে এই অবস্থার 
নামটা যেন কি! থগ্ডিতা না প্রোধিতততূর্কা ? 

অস্বাভাবিক রকম গম্ভীর শোনাল নিতাইয়ের গলা £ «গোর্সাই-_ভূল করছ। 
না-বোঝার ভান করে আমায় ঠকাতে পারবে না তুমি । এ মড়ার গদ্ধির ওপর 
বসে গর্বে অহঙ্কারে তুমি মানুষকে মানুষ বলে মনে কর না। কিন্তু এই অহঙ্কার 
যেদিন তোমার ভাঙবে, দেদিন--আচ্ছ! দেখা যাক” 

কথাটা শেষ না করেই হঠাৎ ঘুরে দাড়ালো নিতাই। আগুনের আতা 
পড়ল ওর পিঠের ওপর। সামান্য একটু সামনের দিকে নুয়ে পড়েছে যেন! 
কিন্ত ওকি? কীদছে যে! 

কেন কাছে নিতাই ? এমন কি বললাম বার জন্যে ও অমন করে নিঃশব্দে 
ফুলে ফুলে কাদতে লাগল ? 

আমার গলার মধ্যেও যেন একটা কি ঠেলে উঠতে লাগল । একটা কিছু বলতে 

চেষ্টা করলাম, পারলাম না। কিছুতেই একটিও কথ! বার হল না গলা দিয়ে । 

হঠাৎ একখানা পর্দা উঠে গেল চোখের সামনে থেকে । 

ওঁ যে নারী, একাকিনী--অন্ধকারে শ্মশানে দাড়িয়ে কান্না সামলাবার চেষ্টা 
করছে, মনে হল--.এ কান্না নতুন কান্না নয় ।--অনেকদিনের জনানো অনেক 
কান্না আজ শ্মশানের তাপে গলে ঝরছে । মনে হল, এই দুনিয়ায় এমন কেউ 
নেই ওর, যাকে ও ওঁ বেদনার সামান্য অংশও দিতে পারে। তা যদি পারত 
তাহ'লে এতটা! করুণ এতটা নিষ্ঠুর বলে মনে হত না ওর ওঁ নিঃশব্দ রোদনকে । 
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সে রাত্রে অনেক অশ্রু ঢেলেছিল নিতাই উদ্ধারণপুর ঘ!টের তন্মে। সাক্ষী 
ছিলাম একমাত্র আমি৷ একটি চিতাও জলছিল না সে রাত্রে উদ্ধারণপুর 
শ্শানে। মড়ার বিছানার স্ুপের ওপর মড়ার মত কাঠ হয়ে বসে রইলাম। 
নিধিকার নিরাসক্ত নিরপেক্ষ সাক্ষীর আদর্শ হয়ে। একটি আঙ্গুল ্ুলতে 
পারিনি। একটি বাক্য গল! দ্বিয়ে বার হয়নি আমার । যেন একট! বিষের 
নেশায় আচ্ছন্ন হয়ে রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের অক্রু। 

অশ্রাব্য অশুদ্ধ অগুটি বুকফাটা হাহাকারের বিয়োগান্ত বিভীষিকা নয়, 
অনিবার্য অন্ত্দাহের পায়ে বিফল বিলাপের বিহ্বল মাথা-কোটাকুটি নয়, 
করুণাহীন কাঠফাটা! রোদে মুলে! তালগাছের হা-হুতাশ চুয়ানে! গাজলাওঠ। 
তপ্ত তাড়ি নয়। উদ্ধারণপুরের অশ্রুতে ঝরে মাধবী মধু । আক পান করেও 
গায়ে মাথায় জালা ধরে না। দ্েহ-মনের তন্ত্রীগুলো প্রসন্ন প্রশাস্তিতে জুড়িয়ে 
শীতল হয়ে যায়। 

উদ্ধারণপুরের অশ্রু। 

একুল ওকুল ছৃকুল-নাশিনী উচ্ছৃগিতা উগ্িমাঙ্গা নয়--অন্তঃসলিলা অমুরক্তির 
অনিরুদ্ধ অন্তর্বেদনা | 

লেলিহান লালসার কুচিহান ধোমন্থন নয়_মৃঠিমতা মমতার মুমুরযু মিনতি । 
বিক্ষত বিক্ষোভের বিগলিত বিজ্ঞাপন নয়--বিকৃত বিড়ম্বনার ব্যথিত বাড়বানল। 
কিছুই সিক্ত হয় না উদ্ধার্ণপুরের অশরীরিণী অশ্রুতে, নরম হয় না উদ্ধারণপুরের 
সাদা হাড় আর কালো করলা । সে অশ্রতে অনুভূতির অনুনয় থাকলেও 
থাকতে পারে, কিন্তু উদ্দাপনার উত্তাপ নেই। উদ্ধারণপুরের অশ্রু কিছুই ভাসিয়ে 
নিতে পারে না, শুধু খানিক নাকানি-চোবাশি খাইয়ে হায়রান করে ছাড়ে। 

উদ্ধার্ণপুরের অশ্রু। 

অশ্রু নয়, অশ্রযুখী অনুশোচনা । শ্শানের ধেখঘাটে আকাশে নিশ্রত 
নীহারিকাপুঞ্জের দিকে তাকিয়ে থাকলে যে ভাষাতাত ভাষ্য বুকের মাঝে 
গুমরে ওঠে, সেই ভাষায় আশার কথা শোনাতে চায় উদ্ধারণপুরের অশ্রুমুখী 
অনুশোচন! | 


লে--“জানলে গোর্সাই--পি পড়ের পাথা গজালে সে মরবেই । না পুড়লে 
যে তার স্বস্তি নেই জীবনে । তাতে আগুনের দোষ কি? আগুন ত তাকে 
উড়ে এসে ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্তে সাধতে যায়নি ।” 
নড়ে চড়ে বমি! ধড়ে প্রাণ এল ওর কথ! কানে যেতে । তাড়াতাড়ি দুটো 
খোঁচা দিয়ে ধুনিটাকে আরও চাঙ্গা করে তুলি। 
ঘুরে দাড়িয়েছে বোষ্টমী । আমার মড়াপোড়া কাঠের ধুনি থেকে লাল আতা। 
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পড়েছে তার তিজে মুখ-চোখের ওপর । নিশীধিনী-নিন্দিত চক্ষু ছুটির অতলম্পর্শী 
চাউনিতে জ্বলছে ছু”্টি নিবাত নিষম্প দাপশিথা--প্রত্যাশা আর প্রদাহ। কিন্তু 
এতটুকু উষ্ণতা নেই সেই চাউনিতে, পাখা-গজানো কোনও হতভাগা ঝাঁপ 
দেবে না সেই আগুনে । ও দ্বীপ কাছে টানতে জানে না, শুধু দূরে সরিয়ে রাখে । 

কিন্তু সাধ্য নেই সেই চোখের ওপর চোখ রাখার, মোচড় দ্বিয়ে ওঠে বুকের 
মধ্যে । কোথায় যেন একটা বোৱা বেদনা টনটন করে ওঠে । 

মুখ ঘুরিয়ে বলি-_“মাঝে মাঝে অমন করে ভয় দেখাও কেন সই? 
যে মরে আছে তাকে মেরে কি সুথ পাও তুমি ?” 

আরও দু'পা এগিয়ে এল নিতাই । একটু সামনে ঝুকে ফিসফিস করে 
বললে--“কি দিয়ে বিধাতা তোমায় গড়েছিল গোসাই ? কি ধাতুতে তৈরী 
তুমি ? সুখের কথা মুখে আনতে লজ্জা করে না তোমার ? তোমায় ভয় দেখাব 
আমি! ভয় কি বন্ক--তা তুমি জান ? লজ্জা! ঘেন্না! ভয় এই সব আপদ বালাই 
আছে নাকি তোমার শরীরে ?” 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে করুণভাবে বোঝাই ওকে--দসহজ কথা কিছুতেই 
সোজাতাবে নিতে পার না তুমি সই ? মড়ার গদ্দির ওপর যে শুয়ে আছে সেই 
মড়ার সঙ্গে থামকা ঝগড়া করে নিজে দুঃখ পাও। কাঞ্চন নজরে ধরে না 
তোমার, কাচ নিয়ে মাতামাতি করতে গিয়ে নিজের হাত-পা কেটে জলে পুড়ে 
মরছ। কি অস্ত লগ্নেই যে তোমার সঙ্গে আমার চোখোচোখি হয়েছিল!” 

খপ্‌ করে আমার কথাটাই পাল্টে দেয় বোষ্টমী-_দমনে পড়ে গোসাই ? 
এখনও তোমার মনে আছে সেই দিনটিকে । তোমায় আমায় দেখা হবার 
সেই মাহেন্ত্রক্ষণটি এখনও মন থেকে মুছে যায় নি তোমার 1” 

খপ. করে প্রশ্ন করা সহজ কিন্তু টপ. করে তার জবাব যোগায় না আমার 
বুখে। আগুনের দিকে চেয়ে উত্তর খুঁজতে থাকি। আমার মড়া-পোড়া 
কাঠের ধুনির লাল আগুনের মাঝে কি লুকিয়ে আছে নিতাইয়ের প্রশ্নের উত্তর ? 
না এতদিনে নিঃশেষে ছাই হয়ে গেছে উদ্ধারণপুরের আচে । 


যায়নি। 

অত সহজে কিছুই মুছে যায় না মনের মুকুর থেকে । যে বস্তু নিমেষে পুড়ে 
ছাই হয়ে যায় চিতার আগুনে, সেই বস্তই বুকের আগুনে পুড়ে আরও লাল, 
আরও উজ্জল, আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে । তাছাড়া কেমন করে ভোলা যায় সেই 
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অতি বিখ্যাত পুণ্যধামটির কথা, যেখানে মানুষ এখনও দলে দলে ছুটছে শাস্তি 
পাবার আশায়, সংসার-জালায় জলেপুড়ে থাক হয়ে পাপ-তাপের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাবার জন্তে মানুষ যেখানে গিয়ে আছড়ে পড়ছে আজও । ধর্ম 
যেখানে ওজন-দরে বিক্রি হয়, টাকা আনা পাই দিয়ে পাইকারী দরে মাল কিনে 
আড়ত খোল! যায় যেখানে, যে আড়ত থেকে অনায়াসে হরিনামের হট্টগোলের 
আড়ালে তাজ! রক্ত-মাংসের তেজাল-দেওয়া-মধুর রসের জোর কারবার চলে । 

কি করে ভোলা যায় আড়তদারদের মূল আড়কাঠি খাছ বোষ্টমীর পৌনে 
এক হাত লম্বা সেই শ্রীমুখখানি, আর সেই মুখের ঠিক মাঝখানে এক আনার 
ফালি দেওয়া কুমড়োর মত সেই গোপীচন্দন-চচিত নাসিকাটি। সেই মুখে যেই 
মাশ্চর্য নাকটির ছ'পাশে অতটুকু ছুটি চক্ষু--সত্যিই দেখবার মত বন্ত। সকালে 
বিকেলে আড়তের ঢালাও হলে যখন হবিনামের নামতা পড়া চলে, কয়েক শত 
পনেরো থেকে পঁচাত্তর বছর বয়সের সাদা থানপরা হতভাগিনী সারবন্দী বসে 
সপ্তাহান্তে পেট-মাপ! চাল মুন পাবার আশায় সুর করে নামতা মুখস্থ করে, 
তখন তাদের মাঝখানে দাড়িয়ে সর্দারনী খাঁছু সেই এক হাত লম্বা মুখখানা 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে নজব রাখে কোনও পড়য়! ফাকি দিচ্ছে কিনা । একঘেয়ে প্রাণহীন 
চিৎকার বন্ধ করে মাথা হেট করে বসে আছে কিনা কেউ । ফাঁকি দিক বা না 
দিক তাতে কিছু আসে যায় না। খাঁছু বোষ্টমীর কুতকুতে চোখের কুনজর যার 
ওপর গিয়ে পড়বে তার আর রক্ষে নেই। সারাটা সকাল বিকেল প্রাণপণে 
টেচালেও গদ্ি-ঘরের খেরো-বাধানো! লাল খাতায় তার নামের পাশে ঢ্যার! 
পড়বে। অর্থাৎ সে-সপ্তাছের চাল সুনের বরাদ্ধ থেকে অর্ধেকটা ছাটা হয়ে গেল। 

নামে রুচি আর জীবে দ্ুয়া-_-কলির জীবের জন্তে এই সহজ পন্থাটি বাতলে 
দিয়ে যিনি জগৎকে উদ্ধার করতে চেয়েছিলেন, তিনি কল্পনাও করতে পারেন 
নিযে তার সেই প্রেম নিয়ে অদূর ভবিষ্যতে কি চমৎকার ফাদ পাতা! যাবে। 
আর সেই ফাদে পা দেবার জন্তে বাউলার নিভৃত পল্লী থেকে দলে দলে হত- 
ভাগিনীরা ঝাপিয়ে এসে পড়বে পোড়া পেটের দ্বায়ে। টাকা ভুটলে জীবে 
ঘয়। দেখাবার জন্ঠে জীব খরিদ কর! যায়, এবং তাদের দিয়ে নামে-ক্লুচির ফলাও 
কারবারও ফাঁদা যায়। এ বড় অদ্ভুত যন্ত্রটা চালু থাকবার রসদ যন্ত্রটাই জুটিয়ে 
চলেছে। আখের রস জাল ছেওয়। হচ্ছে আখের ছিবড়ে দিয়ে) মাছের 
তেলে মাছ ভাজা যাকে বলে। 

নিতাই দাসী তখনও নিতাই হয়নি, আর পাঁচটা গায়ের মেয়ের মত ওরও 
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একটা ঘরোয়া! নাম ছিল নিশ্চয়ই। সেই নামটুকুমাত্র সমল করে খাছ বোষ্টমীর 
নজরে পড়ে গেল সে। খাছু তার বাৎসরিক সফরে গিয়েছিল গ্রামে । প্রতিবারের 
মত এবারও দু'একটি অসহায়া বিধবা যুবতীকে ধর্মপথে টেনে আনার সৎবাসন! 
নিয়ে দেশে গিয়েছিল সে। গুটি পচিশেক নগদ টাকার লোভ সামলাতে ন! 
পেরে নিতাইয়ের কাকা তার পিতৃমাতৃহীন তাইঝিটিকে খাঁদু বোষ্টমীর হাতে 
গৌর-গঙ্গ! করবার জন্যে সমর্পণ করে দায়মুক্ত হলেন। তারপর যথাকালে 
যথানির্রিষ্ট স্থানে পৌছে নাম গানের আখড়ায় নাম লেখালে নিতাই । গণদি- 
ঘরের লাল থেরোবাধানো মস্ত খাতায় তার নতুন নাম উঠে গেল নিতাই দাসী । 
সবই সুশৃঙ্খলে সমাধা হয়ে গেল, যেমনটি ঘটা উচিত ঠিক তেমনিভাবে বিনা 
ওজর-আপত্তিতে ঘটে গেল সবকিছু । গদিঘরে বসে তিলক চন্দন তুলনী 
মালায় বিভুবিত ভক্তবর আখড়ার মালিক দেখলেন মুঠোর মধ্যে যায় এমন 
একটি কোনর। আরও যা দেখলেন তাতে তিনি নেপথ্যে খাছু বোষ্টমীকে 
তারিফ না করে পারলেন না। কিন্তু কে জানত যে_ যে-ফুলে মধুতে টস্টস্‌ 
করছে, তার কাটার অত বিষ ! 

ধর্মপ্রাণ আথড়া-পরিচালকের বিরাট অট্রালিকায় ভাগবত পাঠ শোনাবার 
জন্যে খাছু নিয়ে গেল তার ছোট্র শিকারটিকে। কিন্তু শিকার ছোট্ট হলে কি 
হবে, জাল কাটতে জানে সে। ফলে ঘটে গেল এক অভাবনীয় অচিস্তনীয় 
ব্যাপার। দেই অসময়ে সকলের শ্রদ্ধেয় শহর-বিখ্যাত গুণী ব্যক্তিটির শাত্তিকুঞ্জের 
সামনে বিরাট ভিড় জমে গেল। দারোয়ানদের কাবু করে মার মার শব্দে 
মানুষ ঢুকে পড়ল বাড়ীর ভেতরে । পাওয়া গেল নিতাইকে, অক্ষত অবস্থাতেই 
পাওয়া গেল। নখ আব দাত এই ছুটি অহিংস অস্ত্রের সাহায্যে সে বাচিয়েছে 
নিজেকে । তার ওপর আর যা করেছে তার জন্যে তামাম মানুষ তাকে মাথায় 
তুলে নাচতে লাগল । পাচ-পঞ্চাশ বছরের নাছুসমুছুস সেই ভক্তপ্রবরটিকে জন্মের 
মত কান! করে দিয়েছে নিতাই, দু’ হাতে তার দু’ চোখ খাবলে তুলে নিয়েছে । 

কেলেঙ্কারি যতদুর হবার হয়ে গেল! ক্রমে লোকের উচ্ছ্বাসে ভণটার টান 
দেখা দিল। তখন পিছিয়ে গেল সকলে । কে নেয় মেয়েটার ভার? সহজে 
কেউ এগোয় না ও-মেয়ের দিকে হাত বাড়াতে । যারা এগোয় তাদের নজর 
দেখে নিতাই দস্তনথর বার করে। তারপর খোলা রাজপথ । এ হেন চরম 
দুদিনে, যখন একগাছ। খড়কুটে! ধরতে পারলেও নিতাই বর্তে যায় তখন এল 
নেই মাহেন্দ্রক্ষণটি । আমার নিতাইয়ের চার চোখের মিল হয়ে গেল। 
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মনে মনে কি মতলব ভেজে সেদিন নিতাই সেই পুণ্যধামের শ্বশানের মধ্যে 
ঢুকে পড়েছিল তা সে-ই জানে । হঠাৎ আমার নজর পড়ল তার ওপর। নজর 
না পড়ে পারে না । চাকবার মত সম্পদ রয়েছে অথচ তার উপযুক্ত আবরণ- 
টুকুও নেই, কুক্ষ চুল, বদ্ধ পাগলের মত চোখ-মুখের অবস্থা--একটি বহছিশিখা 
শ্মশানসুদ্ধ সকলের লোলুপ চাউনিকে বিন্দুমাত্র গ্রাহ না করে ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
আমি দেখলাম--কি দেখেছিলাম ওর মধ্যে আজও বেশ মনে আছে। আমার 
মনে হয়েছিল যে চিবুবার মত এক মুঠো কিছু, আর এক পেট ঠাণ্ডা জল ওকে 
তথুনি দেওয়া গয়োজন । ভুলে গেলাম নিজের হীন অবস্থার কথা, নেংট- 
চিমটে-কলকে-সন্বল হাড়হাভাতে শ্মশানচারীর চালাকি নিমেষের মধ্যে ছুটে 
গেল আমার দেহ-মন ছেড়ে। আমার সেই বীভৎস মূর্তি নিয়ে সোজা উঠে 
গয়ে দাড়িয়েছিলাম ওর সামনে । বলেছিলাম-_মুখ থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল 
ছোট্ট একটা অন্ুরোধ--“এস আমার সঙ্গে ।৮ , 

চোখ তুলে নির্জল! নিলিপ্ত দৃষ্টিতে কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে ছিল নিতাই আমার 
দিকে। তারপর কয়েকবার আমার আপাদমস্তকে সে বুলিয়েছিল তার সেই 
অস্বাভাবিক বুকুক্ষু দৃষ্টি। শেষে দীর্ঘশ্বাস ফেলে একেবারে হাল ছেড়ে দিয়েছিল । 
বলেছিল-_ণ্চল--কোথায় নিয়ে যাবে আমাকে 1৮ 

আমার মত আর যে-কটি ফালতু মানবসম্তান শ্মশানে পড়ে মঞ্জা লুটছিল, 
তাদের ঠোট কাটা টিপ্রনীর ঝড় গায়ে না মেখে নিতাইয়ের পিছু পিছু মাথা হেঁট 
করে বেরিয়ে এসেছিলাম সেইদিন সেই শ্মশান থেকে । 

কিন্ত তারপর ? 

রাজপথ শ্মশান নয়, রাজপথের ইজ্ছৎ আছে। তার বুকের ওপর দিয়ে 
নেংটি-চিমটে-সন্বল শ্বশানচারী পিছনে একট! জ্বলন্ত যৌবন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে 
পারে না। অযথা ফেউ লেগে গেল। এল একটা! মর্মান্তিক দ্বণা নিজের ওপর । 
ওর পাশে নিজেকে মনে হুল হীনতম হীন চরম অপদার্থ জীব, তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
রাস্তার ঘেয়ো কুকুর বলে মনে হল নিজেকে । শ্মশানে বসে যা বাগিয়েছিলাম 
তাই দিয়ে তাড়াতাড়ি ওকে কিনে দিলাম দই মিষ্টি খাবার। হাত পেতে নিলে 
নিতাই, গঙ্গার ধারে বসে ধীরে সুস্থে গিললে সবখাবার। গিলে আলা আজল। 
জল থেয়ে এল গঙ্গায় গিয়ে। ফিরে এসে ছেঁড়া আঁচলে মুখ মুছতে মুছতে সেই 
প্রথমবার ওর বহম্তময় ভঙ্গিমায় জিজ্ঞাসা করলে--“কি গো ঠাকুর, সম্বল ত 
তোমার ফস? হয়ে গেল। এবার আমার ক্ষিদে পেলে খাওয়াবে কি? 

তু 
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জবাব-_হা--তৎক্ষণাৎ দিতে পেরেছিলাম তার জবাবটি। বলেছিলাম 
“তুমি সঙ্গে থাকলে কোনও কিছুর অভাব হবে নাকি ?” 

তারপর আর কোনও কথা নয়, ছেঁড়া আচল পেতে আমার পাশে নিশ্চিন্তে 
শুয়ে পড়েছিল নিতাই। ওর শেষ কথা ছুটি এখনও বাজছে আমার কানে-_ 
“তাহ'লে আমি এবার ঘুমিয়ে নিই একটু । তুমি বসে পাহারা দাও আমাকে 
দেখো, যেন শেয়াল শকুনে খাবলে না থায়।” বলে সত্যিই নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে 
পড়েছিল। 


আর চোরের মত কিছুক্ষণ পরেই পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি । 


দীর্ঘ পাচটা বছর পিছলে পার হয়ে গেল। এঘাট ওঘাট সে-ঘাট-_-সাত 
ঘাটের পানি গ্রিলে শেষে উদ্ধারণপুরের ঘাটে এসে পৌঁছে গেলাম। সগৌরবে 
আসীন হলাম এই রাজঘাটের রাজপাটে 1 ধরাকে সরা জ্ঞান করতে শিখলাম । 
নিজেকে নিজে বাজাধিরাজ জানে পূজো করতে সুরু করলাম । ছোট্ট নিতাই 
কোথায় তলিয়ে গেল। চাপ! পড়ে গেল ঘুগষুগাস্ত ধরে সঞ্চিত উদ্ধারণপুবের 
শ্মশানতন্মের তলায়। 


তারপর আচম্িতে একদিন মন্দিরা আর একতারা বেজে উঠল আমার 
বাজ্পাটের সামনে। কষ্টি-পাথরে কৌদানো চরণদাসকে নিয়ে চুড়ো-বাধা 
নিতাই বোষ্টমী এসে দাড়ালো উদ্ধারণপুরের ঘাটে । কি গান খেন গাইছিল 
ওরা সেদিন ? হা-মনে পড়েছে__ 
“কুল মজালি ঘর ছাড়ালি 
পর করিলি আপন জনে। 
বধু তোর পিরিতির এই কি রীতি, 
কাদি নিশি নির্জনে ॥” 


বিমিয়েপড়া আগুনটার দিকে চেয়ে--নিজেই ঝিমিয়ে পড়েছিলাম । 
চমকে উঠলাম। আবার কথ বলছে চুড়ো-বাধা নিতাই যোষ্টমী। আরও 
কাছে সরে এসে প্রায় আমার গদ্ধি ঘেঁষে গড়িয়েছে সে। 
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ওকি! কৌতুক না পরিহাস? না অন্ত কিছু নাচছে বোষ্টমীর ছুই 
কালো চোখে! কোথায় যেন একবার দেখেছিলাম & চাউনি! 

স্াঁ_মনে পড়েছে, দেখেছিলাম একটা বেঁজির চোখে । রাধু মল্লিক আমার 
ছোটবেলার বন্ধু। তার পোষা বেঁজিটি সদাসর্ধদা তার কীধের ওপর চড়ে 
থাকত। ঠাট্টা করে আমর! সেই বেঁজির নাম রেখেছিলাম মল্লিকা । একবার 
মল্লিকা একটা হাত-দেড়েক লব! গোখরোকে ঘিরেছিল। ফণা-ধর! সাপটার 
সামনে দীড়িয়ে গায়ের রোয়া ফুলিয়ে ঠিক এ দৃষ্টিতে চেয়েছিল তার শত্রুর 
দিকে! দূর থেকে সেই সাপে-নেউলের খেল! দেখেছিলাম আমরা । 

বুকের মধ্যে ধবকৃ করে উঠল। বহুদিন পরে আবার নিতাইয়ের সামনে 
নিজেকে একান্ত অসহায়, হীনতম হীন, চরম অপদার্থ জীব বলে মনে হল। 
দেড় হাত পুরু মড়ার বিছানার মৃত মর্ধাদ1 বুঝি গোল্লায় যায় এবার ! 

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করলাম নিজেকে বাচাবার। শেষবারের মত 
একবার চতুর্দিকে নজর ফেলে দেখলাম, না, একটাও চিতা জলছে না, একটি 
প্রাণীও পুড়ছে না কোনও চিতার ওপর। কেউ নেই যে আমায় রক্ষা 
করে। 

অবশেষে আত্মসমর্পণ । যা খুশি ওরা করুক এধার। আর পারি না। 


বললাম--“সই, বস না একটু আমার পাশে । তোমার কোলে মাথা রেখে 
একটু ঘুমিয়ে নিই। উঃ, কতকাল যে ঘুমোইনি! একা একা বড্ড ভয় করে 
এখানে, চোখের পাতা এক করতে পারি না কিছুতে । উঃ” 

. বলে দু’ চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গদির ওপর। 

সফল হুল আমার আত্মসমর্পণ । অলঙ্কোচে বসে পড়ল নিতাই আমার 
পাশে। তুলে নিলে আমার মাথাটা নিজের কোলে । খুব ধীরে ধীরে বোলাতে 
লাগল তার হাতখানি আমার চোখে কপালে । ঝল্সানে! মাংস পোড়ার গন্ধ 
নয়, এ গন্ধে কেমন যেন নেশা ধরে যায়। গন্ধটা আসছে নিতাইয়ের নরম 
হাতের আল্তো স্পর্শ থেকে । সম্তর্পণে চোখ বুজে পড়ে রইলাম ওর সেই 
নরম কোলে মাথা রেখে । 

অনেকক্ষণ পরে গুনগুনিয়ে উঠল ওর গলা । সামান্ত ঝুঁকে পড়েছে নিতাই, 
ওর ঈষৎ তপ্ত মৃতু শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর। চাপা গলায় গাইতে 
লাগল = 


৮৪ « উদ্ধারপপুরের ঘাট 


একি! এেসেই সুর! সেই গান! 

“জ্বালা হল মোহন বাশি 

আর জাল! তোর রূপের রাশি 
আমার নয়ন মন উদাসী 

বিনা কালা দরশনে । 
কুল মঞ্জালি ঘর ছাড়ালি 

পর্ন করিলি আপন জনে। 
বধু তোর পিরিতির এই কি রীতি 
কাদি নিশি নির্জনে |” 


নিরজনে কাদে কে! . 
কেন কাদে? কীদববার মত কোথাও একটু স্থানও কি-মেলেনি ? 
কেন কাঁদতে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ? 


কাদে আমার বাজশয্যা | 
. লেপ তোশক কাঁথা আর কাথা তোশক লেপের ভূপের ভেতর থেকে 
গুমরে উঠছে কান্নার কলরোল। ওরা কাদে, কারণ ওদের ফেলে রেখে তারা 
চলে গেছে। একদা! যারা এই সব লেপ তোশক কথার সঙ্গে জড়িয়ে স্বপ্নের 
জাল বুনত তার! আর নেই। আছে শুধু তাদের স্বপ্র-_শধ্যার প্রতি টি 
পরমাথুতে মেশানো । 
তাই এরা কাদে । কাছে আর আমাকে শোনায় এদের দুঃখের কাহিনী | 
শোনায় এদের মর্মছেড়! সুখের কাহিনীগুলিও। শোনায় কে কবে ওদের ওপর 
শুয়ে কার গল! জড়িয়ে ধরে কানে কানে কি কথা শুনিয়েছিল, কবে কোন্‌ বঁধুয়া 
তার বিরছিণীর মান ভাঙ্গাতে কি ছলনায় ছলেছিল,_-একছজনের নিবিড় 
আলিঙ্গনের মাঝে শুয়ে অপরের স্বতি বুকে নিয়ে বিষের জালায় জলেপুড়ে কাটত 
কার বাত। লেপ তোশক কীথারাও কাদতে জানে, নিরজনে কাঁদে তার! । 
শুধু আমি গুনি তাদের কারা আর গুনি নির্লজ্জ লোলুপতার উলঙ্গ ইতিহাস। 
রক্ত মাংস মন্দ! মেদের জন্তে রক্ত মাংস মজ্জা মেদের কাঙালপনা । সে 
ইতিহাস রাগ-অভিমান ছল-চাতুরী উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা আর হা-হুতাশ দিয়ে গড়া, 
আগাগোড়াটাই বিড়ত্বনাময়। কবিরা সেই বিড়ঘনা দ্বিয়ে গান রচন| করেন 


উদ্ধারণপুরের ঘাট * ৮৫ 


“আমার এ-কুল ও-কুল ছু-কুল গেল 
অকুলে ভাসি এখনে ॥৮ 


অকুলেই ভেসে গেছে তারা । এই উদ্ধারণপুরের ঘাট দিয়েই করেছে 

সবাই শেষ যাত্রা । সে যাত্রার এ-কৃল ও-কুল দু-কূপই নেই। কিছুই সঙ্গে নিতে. 
পারেনি। সব পড়ে আছে এ কূলে । এমন কি প্রতি রাতের প্রতিটি প্রেম- 
অভিমান বিরহ-মিলন সোহাগ-ভালবাসা আর ছলা-কলা,_-এই সমস্ত তিক্ত- 
মধুর লীলা-খেলার জলজ্যান্ত সাক্ষী-__লেপ কাঁথা তোশকগুলিকেও সঙ্গে নিতে 
পারে নি। রেখে গেছে আমার জন্যে এই শয্যা, যে শধ্যার সর্ব!ঙ্গে কিলবিল 
করছে কোটি কোটি জীবাণু ক্ষুধার্ত আর বিষাক্ত কামের জীবাণুগ্োষ্ঠী! আর 
সেই জীবাণুগোষ্ঠীর সঙ্গে শুয়ে আমি গান শুনছি। 

“একি হল, হায় রে মরি 

ধৈরুজ ধরিতে নারি-- 

আমি পলকে প্রলয় হেরি 

এমনে বাচি কেমনে ॥” 


কেমনে বীচ! যায়? 
ক্ষুধার্ত জীবাণুর বিষাক্ত দংশনের হাত থেকে রক্ষা! পাওয়ার উপায় কি? 


উপায় ব্যবধান। 

উপাধান সেই ব্যবধান রচনা! করেছে। নিতাইয়ের নিখুঁত নিটোল বাম 
উরুর ওপর ডান কানটা চেপে শুয়ে আছি। বী কানের ঠিক এক বিঘত উচু 
থেকে নিতাই গান ঢেলে দ্বিচ্ছে। অতএব জীবাণুর ক্রন্দন আর কানে যাচ্ছে 
না। কিন্তু শাস্তি নেই তাতেও । সামনের দিকে সামান্য একটু ঝুঁকে আমার 
কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে আর গাইছে বোষ্টমী। সামান্ত একটু চাপ পড়ছে 
আমার মাথায়, অতি কোমল নিতাইয়ের বুকের চাপ। কিন্তু শীতলতা নেই 
সেই মৃতু স্পর্শে। নিতাইয়ের নিটোল উরু আর বোধ হয় তার বুকও জলছে। 
অর্ধাঙ্গ জলছে তার। সে গাইছে-_ 
্‌ “উপায় কি ললিতে 

অঙ্গ জলে কৃষ্চ-পিরিতে 1” 


৮৬, উদ্ধারণপুরের ঘাট 


যে অঙ্গ জলছে কৃষ্ণ-পিরিতে সেই অঙ্গ হল আমার উপাধান। সুতরাং 
শান্তি কোথায় ? 


হুখে-আলতায় গোলা রঙের নিটোল নিথু'ত শিল্পকলা, কাচা মাংসের 
অপরূপ ভাক্কর্য। মানুষের দৃষ্টিকে বিভ্রান্ত করবার জন্যে দুধের মত সাদা 
সামান্য আবরণ দিয়ে ঢাক! থাকে । গলাবন্ধ কীঁধকাটা শেমিজ আর 
সাদা থান, ও আবরণে কিছুই আবৃত হয় না। প্রতিটি রেখা আরও তীক্ষু 
আরও প্রথর হয়ে ওঠে । আরও দুর্বার হয়ে ওঠে ওর আকর্ষণ, মানুষ বড় 
বেশী সচেতন হয়ে ওঠে নিজের সম্বন্ধে ওর দিকে চেয়ে। এই কাচা মাংসের 
পাকা শিল্পকলা যেন গ্রাস করতে চায় মানুষের মন বুদ্ধি আর হিতাহিত 
জ্ঞানকে । 


লক্ষ কোটি ক্ষুধার্ত জীবাণু মারামারি করছে আমার উপাধানে। প্রাত 
যুহুর্তে গ্রাস করছে একে অপরকে, প্রতি মুহূর্তে কোটি কোটি প্রাণের বিনাশ 
আর কোটি কোটি প্রাণের জন্ম । এই অসাধ্য সাধন হচ্ছে যে অমোঘ মন্ত্রবলে 
সেই মন্ত্ৰটি শুনছি আমি ডান কান দিয়ে, যে কানট! চাপা আছে নিতাইয়ের 
নিটোল নিধু'ত উরুর ওপর । শুনছি-_ 
ওঁ ব্ৰহ্মাত্তরসসম্ভৃতমশেষরসসম্ভবং। 
আপুরিতং মহাপাত্রং পীযুষ রসমাবহ ॥ 
অথট্করসানন্দ কলেবর সুধাত্মনি। 
্বচ্ছন্দস্ফুরণামত্র নিধেহাকুলরূপিনি ॥ 
অকুলস্থামৃতাকারে সিদ্ধজ্ঞানকলেবরে। 
অমৃতত্বং নিধেহন্মিন্‌ বন্তনি ক্লিশ্নরূপিণি ॥ 
ভ্রীপাত্র। প্রাণম্পন্দিত মহাপাত্র। এই পাত্রের মন্ত্রপূত বারি-সিঞ্চনে 
নিশ্রাণ উপচারে প্রাণ সঞ্চার হয়। এই পাত্র অতি নিখু'ত আর অতি সুদর্শন 
হওয়া চাই। এই 'আপুরিতং মহাপাত্রং যথাবিহিতরূপে স্থাপন করতে পারলে 
সাধকের সিদ্ধি লাভ হয় সাধনায়। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিততবটুকু জেনে মানুধ 
এ-কুল ও-কুল ছু-কুলের দন্তে আর হা-ছতাশ করে না। 
কিন্তু আমার পোড়! কপালে জরীপাত্র জুটলেও তা স্থির থাকতে চায় না। 
চলমান চঞ্চল শ্রীপাত্রে পুজা সুসম্পূর্ণ হয় না আমার । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ৮৭ 


ব1 কানে ঢালতে থাকে বিষ নিতাই বোষ্মী-- 
«বন্ধু আমার চিকণ কালা 
সক্কেতে বাজায় বাশি কদ্দমতলা 
নাম ধরিয়া ডাকে বাশি”? 


অসম্ভব রকম নড়ে উঠল আমার ্রীপান্র। লাফিয়ে উঠে বসলাম গদ্ধির 
ওপর। আমার একটা হাত সজোরে চেপে ধরেছে নিতাই। অস্বাভাবিক 
দৃষ্টিতে নে চেয়ে আছে আমার চোখের দ্বিকে। তার ছুই চোখে ফুটে উঠেছে 
সন্ত্রাস । নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে গেছে, একেবারে কাঠ হয়ে গেছে সে। 

একটু পরে আরও কাছে, প্রায় আমার কানের সঙ্গে মুখ ঠেকিয়ে. খুব চুপি 
চুপি বললে--“গুনছ গোঁসাই ? শুনতে পাচ্ছ 1” 

আমিও কাঠ হয়ে গেছি। কিশুনব? কি শুনে অত ভয় পেয়েছে ও ? 

“গুনছ না কিছু? এ যে একট! কচি বাচ্চা কাদছে--ওয়া ওয়া করে 
কীর্দছে--| এইবার শুনছ ?” 

কান ঠিক করে তাক করলাম । হাঁ, এবার স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছি। গঙ্গার 
ভেতর থেকে আসছে ছোট ছেলের কান্নার শব্দ । ওয়া ওয়া ওয়া । 


ওয়া-ওয়া--ওয়া_ ওয়া ওয়া ওয়া | 

ঠিক একটা কচি ছেলে কীদছে। আওয়াজট! আসছে গঙ্গার ভেতর থেকে । 

এ কি ব্যাপার! কেউ ফেলে দিয়ে গেল নাকি কচি ছেলে ? কোথা থেকে 
এলে! এ কচি শিশু মহাশ্মশানে ? 

“গুনছ গৌসাই ? এবার শুনতে পাচ্ছ এ ডাক ? আমায় ডাকছে, আমায় 
যেতে হবে। তোমাকেও যেতে হবে গোর্সাই। কিছুতেই আমি ছেড়ে যাব 
না তোমায় এখানে । নিশ্চয়ই তারা টের পেয়েছে । তোমাকে সুদ্ধ টানাটানি 
করবে। চল গোসাই, ওঠ শিগগির । এখুনি এসে পড়বে তারা 1” 

দু'খানি হাত দিয়ে চেপে ধরেছে নিতাই আমার ডান হাতথানা। বেশ 
বুঝলাম ঠকৃঠকৃ করে কাপছে সে। 

উৎকণ্ঠায় উত্তেজনায় যেন দম বন্ধ হয়ে আসছে ওর । 

“ওঠ গোসাই, নেমে পড় এখান থেকে । এখনও উপায় জাছে। চল এখনিই 
নেমে পড়ি গঙ্গার জলে, চল-_» 
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হঠাৎ চুপ করে স্থির হয়ে রইল কয়েকটি মুহূর্ত । তারপর মুখ ঘুরিয়ে চেয়ে 
রইল বড় সড়কের দিকে । তার দৃষ্টিকে অন্গসরণ ক'রে আমিও চেয়ে রইলাম । 

“& যে, ও দেখ, ও তার! আসছে, আলো দেখা যাচ্ছে ।” 

টপ করে নেমে দাড়াল গদির সামনে বোষ্টমী । তখনও দু'হাতে আঁকড়ে 
ধরে আছে আমার একথান! হাত। এবার আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম বড় 
সড়কের ওপর উজ্জল হয়ে উঠেছে, যেন এগিয়ে আমছে অনেকগুলো আলো । 
তারপর কানে গেল অনেক লোকের অস্পষ্ট কণ্ঠস্বর! সত্যিই কারা এগিয়ে 
আসছে এধারে। 

কিন্ত এত রাত্রে কার এত বড় সাহস হল শ্মশানের মধ্যে নামবার ? কে 
ওর! ? কি উদ্দেশ্যে আসছে এধারে ? 

«আমাদের ধরতে আসছে গোসীই, নিশ্চয়ই ওরা ধরতে আসছে আমাদের । 
এস নেমে । এখনও উপায় আছে, চল পালাই ।* 

“কে ধরতে আসছে 1? কেন আসছে ধরতে ?” 

কয়েকটি মুহুর্ত চুপ করে রইল নিতাই। তারপর কান্নায় আর মিনতিতে 
ভেঙে পড়ল তার কণ্ঠস্বর । 

“সব তোমায় বলব গোসাই । সব তুমি জানতে পারবে । এখন নেমে এস। 
চল পালাই ।” 

দু'হাতে সজোরে টান দিলে আমার দু'হাত ধরে। 

আরও শক্ত হয়ে বসলাম। হাত ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে নিলাম নিজের হাত 
ছু'খানা। বললাম--“পালাও তুমি সই। আমার দরকার নেই পালাবার । 
কোনও অন্ঠায় করিনি আমি । কেউ ধরতে আসছে না আমাকে | 

মাথা হেট করে কয়েক মুহুর্ত চুপ করে দাড়িয়ে রইল। তারপর নিচু হয়ে 
ওদের ঝোল! ছুটে, একতারাটা আর সক মাদুর ছ"খানা তুলে নিয়ে দ্রুতপছে 
মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে। গঙ্গার দ্বিক থেকে তখনও কচি ছেলের কায়া 
শোন! যাচ্ছে--ওয়া ওয় ওয়া । 

ঠিক সেই মুহূর্তে বড় সড়কের ওপর শোন! গেল খস্তার গলা । 

“শেষবারের মত সাবধান করছি দাবোগাবাবু। খবরদার নেমো না রাতে 
শ্বশানের ভেতর । ডাকিনী যোগিনী নিয়ে খেল! করেন বাবা এখন। কখনও 
এক প্রাণী নামে ন! শ্মশানে সন্ধ্যার পর। মুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরবে কেন 
খামকা 1৮ 
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প্রচণ্ড এক দাবড়ি শোনা গেল। 

“চোপরও ব্যাটা ছচুঁচো। ফের একটি কথা কইবি ত তোকে স্ুদ্ধ চালান 
দোব। সেই ছুঁড়ি বোষ্টমীকে নিয়ে এখন কেলি করছেন তোর ভৈরব বাবা। 
ব্যাটা ভণ্ড সাধু, ডাকাতের সর্দার । সেই হারামজাদা বোষ্টম বাবাজীকে দিয়ে 
মানুষ খুন করায় আর এ ছুঁড়িকে দিয়ে মানুষকে ফাদে ফেলে । অনেকদিন 
ধরে আমি লক্ষ্য করেছি ঘুঘুদের চালচলন । আজ গুষ্টিসুদ্ধ সব ধরা গড়বে ।” 

আরও কাছে এসে পড়ল । এবার নামছে বড় সড়ক থেকে । নিমগীছতলা 
আলোয় আলো হয়ে উঠল। একজন ছু'জন নয়, এক পাল মানুষ নেমে আসছে । 

কিন্তু তাদের জন্য বসে অপেক্ষা করার সময় একদম নেই বাবা শ্মশানতৈরবের । 
অগত্যা! নেমে আসতে হল সেই গদি থেকে । বহির্বাস খুলে রেখেই আসতে হল। 

শ্শ।নের দক্ষিণ দ্রিকে সগ্য-নেভানো একটি চিতার ওপর রাশীকৃত কালো 
কয়লা বেদীর মত উচু হয়ে রয়েছে। আজকের মত এ আসনেই বসতে 
হবে ।--. 


ওধারে আমার গরদির সামনে থেকে হাঁকার শোনা গেল। 

“কই, গেল কোথায় সে হারামজাদা! ? ভেগেছে হারামজাদীকে নিয়ে! 
এই পাড়ে, তুম দেখো উধারমে। দে! আদমী দেখো পিছুমে আউর তিন আদমী 
আও হামারা সাথ। আর এই শালা বামনা, কোথায় তারা? দেখা শিগগির 
কোথায় লুকলে! তারা ?” 

সিধু কবরেজের গলা শুনতে পেলাম! সেকাই কাই করে উঠল--“আজে 
হুজুর, ছিল ত তার! এখানেই । বোষ্ট্রমী ছুঁড়ি ত আগাগোড়াই ছিল এখানে । 
বাবাজী বেটা এই কিছুক্ষণ আগে থোল বাজিয়ে এল ওখান থেকে ৷” 

একসঙ্গে বহু নারীকণ্ঠ ঝাঁজিয়ে উঠল--“হড়ো জেলে দোব মুখপোড়া 
ঘাটের মড়ার মুখে । থেংরে বিষ ঝেড়ে দবোব বামনার ৷ দীড়া না মুখপোড়া। আগে 
যাক্‌ তোর দ্বারোগ! বাবা, তারপর আমরা তোর কি থোয়ার কবি গ্ভাথ. |” 

সমাদ্দার দারোগা! ছংকার দিলে আর একটা, “চোপরও হারামজাদীরা। 
জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দোব এখনিই |” 

সমবেত কণ্ঠে হারামজাদীরাও রুখে উঠল--"আয় না আয়, এগিয়ে গ্কাখ, 
না রক্তথেকোর ব্যাটা” 

সকলের কণ্ঠন্বর ছাপিয়ে শোনা গেল থস্তা ঘোষের গলা--“দারোগ। বাবা, 
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আগে প্রাণ বাচাও নিজের | তোমার সব বিগ্ভে এবার গোল্লায় গেছে। বাব 
অদৃশ্য হয়েছেন, সেখান থেকে তোমার ঘাড় ছিড়ে রক্ত খাবেন এবার । 

অশ্রাব্য ভাষায় আবার গালাগালি দিয়ে উঠল সাধুরাম সমাদ্দার । দিয়ে 
গজৱাতে লাগল--“তথনই ধরতাম শালা-শালীদের। ভাবলাম দেখাই যাক ন! 
ব্যাটার ভিটকিলিমি--রাতে ছুড়িটাকে পর্যন্ত ধরব, যখন কেলি করবে তার 
বাপের সঙ্গে। তাই ছু’পাত্র টেনে দীত-ছিরকুটে পড়ে রইলাম । কে জানত 
শালা আমার চেয়ে ধড়িবাজ। ঠিক সটকেছে- আমার নাকের ডগা থেকে !” 

এবার রুখে উঠল ময়না । ময়না সবচেয়ে কম বয়সের ঝুম্রী মেয়ে। দারোগ। 
ওর ঘরেই পড়ে ছিল এতক্ষণ। চিলের মত গল! ময়নার, সে চেঁচাতে লাগল 
প্রাণপণে--"তোর মুখে ছাই পড়ুক অল্পপ্পেয়ে মিনসে, শেয়াল শকুনে ছিড়ে 
থাক তোর জিব। যে মুখে তুই বাঁধার নামে ও-সব কথা বলছিস সে মুখ দিয়ে 
যেন গু-রক্ত ওঠে। হে মা শ্বশানকালী, যেন তেরাত্রি না পেরোয় মা 

যা! মুখে এল তাই সুর করে আওড়াতে লাগল ময়না । এধারে মস মস 
জুতোর শব্দ শোনা গেল গঙ্গার দিক থেকে। একটু পরে দু'যুতি লাঠি ঘাড়ে 
করে আলো নিয়ে বেদীটার সামনে এসে উপস্থিত হল! পরযুহূর্তেই আর্তনাদ 
করে উঠল ওরা । লাঠি আলে! ছিটকে চলে গেল এক দিকে । বিকট চীৎকার 
করতে করতে ওরা উধ্বখ্বাসে দৌড় দিলে । 

সমস্ত শ্মশান নিস্তব্ধ হয়ে গেল। তারপর চাপ! গলায় কি সব আলোচনা 
হল ওখানে । শেষে দু'তিনটে আলো নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল কয়েকজন । 

সামনে সমাদ্দার দারোগা । ডান হাতে বাগিয়ে ধরে আছে পিস্তলটা । 
ডাইনে বায়ে ঘন ঘন চাইতে চাইতে এগিয়ে আসছে। তার পেছনে না- 
দ্রশ-বারো মানুষ । বেদীর সামনে এসে পৌছল সকলে। 

হঠাৎ একট! অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেল। দ্বারোগ! সাহেব বু বু বু বু করে 
তোৎলাতে লাগলেন। তোৎলাতে তোৎলাতে পিস্তল হাতে টলতে লাগলেন। 
ছুম ছম করে দুটো আওয়াজ হল। ছু'বার আগুনের শিখা দেখা দিল পিস্তল 
ধথেকে। তারপর দারোগা সাহেব দড়াম করে মুখ থুবড়ে পড়লেন গাছ-পড়া হয়ে। 

ওধার থেকে ঝুমরী মেয়েরা আকাশ ফাটিয়ে হাহাকার করে উঠল। 


শ্বশানের একেবারে দক্ষিণ সীমায় একটা নেভানো চিতার বাশীকৃত পোড়! 
কাঠকয়লার ওপর উলঙ্গ এক মৃতি বসে আছে। একখান! মড়ার হাড়, বোধ 
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হয় কারও কঙ্গুই থেকে কজি পর্যন্ত, তার মাঝামাঝি কামড়ে ধরে আছে, 
মুখের দু'ধারে বেরিয়ে আছে হাড়খান৷। আর দুটো আধ-খাওয়া মড়ার মাথ৷ 
ধরে আছে দু’ হাত দিয়ে বুকের কাছে। লোকটি শিবনেত্র, যেন এতটুকু 
বাহ্জ্ঞান নেই তার। 


এই বীভৎস দৃশ্ত দেখেই দারোগা সাহেব আর সামলাতে পারেননি 
নিজেকে । 


ধীরে ধীরে সামনে পেছনে দুলতে লাগল সেই মৃতিটি। বামহরি পঞ্চা আর 
থম্ভা ঘোষ বুক ফাটিয়ে চিৎকার করে উঠল-_“জয় বাব! শ্মশানতৈরব, জয় বাব 
মহাকাল ৷” 

ধীরে ধীরে উঠে ধাড়ালাম চিতার ওপর | তখনও মুখে সেই মানুষের হাত 
কামড়ে ধরে আছি, ছু'হাতে আছে দুই মড়ার মাথা । সেই অবস্থায় নেমে 
এলাম চিতার ওপর থেকে । নেমে এসে মড়ার মাথা ছুটে! নামিয়ে রাখলাম 
দ্ারোগার পিঠের ওপর। তারপর মুখ থেকে হাড়থান৷ নামালাম । পরম 
আশ্চর্য হয়ে চেয়ে রইলাম ওদের দ্বিকে ৷ খুব চুপি চুপি যেন নিজেকেই নিজে 
জিজ্ঞাসা করলাম--“কে ? কে তোরা ?” 

উত্তর নেই কারও মুথে। সবাই এক পা দু'পা পিছিয়ে গেল। আমি 
এগোলাম এক পা দু'পা করে। আর একটু গলা চড়িয়ে বললাম--“কি চাস 
তোরা এখানে ? কেন এ সময় মরতে এলি এখানে তোরা! ?” 

চ্দাস্ত খস্তা ঘোষের গলা দিয়ে মেনী বেড়ালের সুর বার হল। 

“বাবা গো, দয়া কর বাবা, আমি তোমার অধম সন্তান খস্তা গো -বাবা। 
আমাকে চিনতে পারছ না তুমি ?” 

গ্রাহও করলাম না ওর কথা । আরও দু'পা এগিয়ে গেলাম ওদের দিকে । 
ধীরে সুস্থে চিবিয়ে চিবিয়ে বললাম-_ 

“হায় হায় রে, কেন মরতে এলি তোরা! এখন শ্মশানে । এখন যে আমি 
বলিদান দেব মা চামুগ্ডার। যা যা যা, এখনও পালা এখান থেকে । এ দেখ. 
রক্ত খাবার জন্তে তাখৈ তাখৈ নাচছে ডাকিনী-যোগিনীর1। এ দেখ, মা এসে 
দীড়িয়েছে। যা যা যা, এখনও পালা এখান থেকে । নয়ত সবাইকে নিবেদন 
করে দ্বেব আমি । কড়মড়িয়ে চিবিয়ে খাবে সব--” 

নিমেষের মধ্যে ফাক! হয়ে গেল শ্মশান। সমাদ্দাবের সাড়ে-তিন-মনী বপুট। 


ৃ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


টেনে হেঁচড়ে তুলে নিয়ে গেল ওরা । ছু'দে দারোগা সাধুরাম সমাদ্দার অচৈতন্ত 
বেহু'শ অবস্থায় প্রস্থান করলেন। পিস্তলটা কিন্তু তখনও তিনি আকড়ে ধরে 
আছেন হাতের মুঠোয়। 


৯ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 
মহাশ্মশানের মহাশয্যার ওপর আবার গিয়ে বসে পড়লাম। তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে তখনও বার হচ্ছে সেই হাড়খানার গন্ধ । 
দু'হাতের চেটোয় চটচট করছে মানুষের পচা মাংস। 
একটা বোতল তুলে নিলাম গদির পাশ থেকে । তারপর সেই বোতলের 
জলভ্ত জল দিয়ে হাত দুটো ধুয়ে একট! কুলকুচো করলাম। বাকিটুকু ঢেলে 
দিলাম গলায়। গলা দিয়ে নামতে লাগল জ্বলতে জলতে সেই তরল পানীয়। 
কিন্ত তবু যেন তেষ্টা মিটল না । সেই শয্যা, সেই সব-কিছু ঠিক রয়েছে । 
কিন্তু কোথা গেল আমার উপাধান ? এই ত ছিল, এখনও আমার ডান কানট! 
আর ডান গালট! যেন চাপা রয়েছে সেই উপাধানে ! এখনও যেন ঈষৎ তপ্ত 
মু শ্বাস পড়ছে আমার বা গালের ওপর । আর অতি নরম একটা চাপ বোধ 
করছি মাথায়। 
চোখ বুজে শুয়ে পড়লাম গদির ওপর । লক্ষ কোটি জীবাণুর ক্রন্দন নয়, 
মর্মে মর্মে অনুভব করলাম জখবনের স্পন্দন । 
কানে বাজতে লাগল সেই সুর 
“সই লো তার কাজল আঁখি 
ডাকে আমায় ইশারাতে থাকি থাকি ।” 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

সে হাসির চাউনি বড় তেরছা। সেই তেরছ! চাউনির মদির সংকেতে 
মানুষ নাছোক নাস্তানাবুদ হয়। জাহাবাজ্জ জুয়াড়ীর হিসেবের জারিজুরি 
জড়িয়ে জট পাকিয়ে যায়। ফলে তখন সে যা তা দ্র হেকে ফস্‌ করে ফতুর 
হয়ে বসে। বাঘ! বাটপাড় বুক উজাড় ক'রে কান্না ঢেলে দিয়ে সেই মূল্যে 
উদ্ধারণপুরের তেরছ! হাসি কিনে নিয়ে ঘরে ফেরে। 

দারোগা সাধুরামের একটি সাধু উদ্দেশ্ত ছিল বুকের মধ্যে। ঠিকে-ভুল 
করবার মানুষ নন তিনি। উপায়ও ঠাওরেছিলেন সঠিক। উদর বোঝাই 
উৎমাহ উগরে দিয়ে কিনতে চেয়েছিলেন উদ্ধারণপুরের হাসি। অর্ধেক রাতে 
শ্মশান থেকে নিতাইয়ের তাজা দেহটা ছে! মেরে নিয়ে সটকাতে পারলে তার 
অনেক দ্বিনের মনের সাধ মিটত। কিন্তু সে সাধে ছাই পড়ল। ঠাণ্ডা হয়ে 
গেলেন উদ্ধারণপুরের তেরছা হাসির ঠসক দেখে। 


উদ্ধারপপুরের হাসি। 

সে হাসির ঠসক বড় ঠাণ্ডা। সংশয় আর সন্ত্রাসের মিশ্রণে যে নুর্ধা তৈরী 
হয় সেই বের, সুর্যায় সুশোভিত উদ্ধারণপুরের হাসির জাধিপল্পব। সে আখি- 
পল্লব সিক্ত হয় না কখনও । সেই নির্জলা নিনিমেষ নয়ন ছুটির সঙ্গে নয়ন মিললে 
মানুষ নিজেকে নিতান্ত নিঃসহায় নিঃসঙ্গ নিঃস্ব জ্ঞান করে। 

কিন্ত এমন চোখও আছে যে চোখের পর্দা নেই। অতন মোড়লের রক্তবর্ণ 
চোখ ছুটে! হেলে-গরুর মত এত বড় বড়। সে চোখের চোরা চাউনিতে চিতার 
ক্ষুধা । ও চোখ অনেক দেখেছেন--অনেক চেখেছেন। মোড়লের নিজের কথায়, 
'পেত্যক্ষ' করেছেন। ঠসক দেখিয়ে ঠকানো অসম্ভব অতন মোড়লের দৃষ্টিকে । 
মোড়লের চোখের ওপর চোখ পড়লে উদ্ধারণপুরের হাসির চোখও চুপসে যায়। 


আমজতন আর তার উপযুক্ত ভাইপো! আমজীবন। ওরা দুজনেই একটা 
দল। ভাগ দেবার ভাবনায় আর কাউকে দলে রাখে না। পাঁচ ক্রোশ ভু'ই 
ঠেডিয়ে শ্রেফ ছু'্জনে বয়ে এনেছে ওদের মাল। মোড়লের পাকা হাতের পাক} 
কাজ। বাশের সঙ্গে মড়া আর মাছুর এমনভাবে জড়িয়ে পেঁচিয়ে বেধে এনেছে 


৯৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


যে কার সাধ্য সন্দেহ করবে, ওর ভেতর আত্ত একটা মানুষের হাড়-মাংস 
লুকিয়ে রয়েছে। একেবারে জলের ধারে বোঝা! নামিয়ে বাশখান! খুলে নিয়ে 
খুড়ো তাইপে। এসে দাড়ালো আমার সামনে। আকর্ণব্যাদিত ই করে মোড়ল 
একচোট বাহবা! দিয়ে নিলে আমায়। 

একটা কাজের মত কাজ দেখিয়েছি আমি, মোড়লের মনের মত কাজ্জ একটি 
করে ফেলেছি এতদিনে । একেবারে চক্ষু চড়কগাছে উঠে গেছে সকলের । 
যপরোনাপ্তি খুশী হয়েছে মোড়ল । এই জাতের এক-আধটা থেল্‌ মাঝে-মধ্যে 
ন! দেখালে জব্দ থাকবে কেন মানুষ? আর এ সমস্ত না হ'লে যে শ্রশানচণ্ডীর 
মাহাত্ম্যে মরচে ধরে যাবে দিন দিন। 

অর্থাৎ! 

ভালো করে তাকিয়ে দেখলাম ওদের শ্রীমুথ দু'খানি। নাঃ, এতটুকু ধোকার 
ধোয়া নেই ওদের চোখেমুখে কোথাও । অর্থাৎ আমার এত চোখালো চালটাও 
বানচাল হয়ে গেল ওদের খুড়ো-ভাইপোর চোখে । ওদের চোখে ধুলে! দেওয়া 
অসম্ভব । 

বেশ একটু চোট লাগল আমার যোগ-বিভূতিগুলোর গায়ে। অণিমা, 
লঘিমা, ব্যাপ্তি, প্রাকাম্য, মহিমা) ঈশিত্ব, বশিত্ব, কামাবসায়িতা, এরা আটজন 
আমার আট দিক ঘিরে দাড়িয়ে দাত বার করে গা-জালানে হাসি হাসতে 
লাগলেন আমার দিকে চেয়ে। কিন্তু উপায় কি? মোড়ল যে অনেক “পেত্যক্ষ” 
করেছেন, মানুষের দুধে তামাকের তোয়াজ করে তিনি নেশ! করেন। তার 
চোথে নেশা ধরানো সহজ কথা নয়। 

সুতরাং গদির তলা হাতড়ে বার করলাম আমার তামাকের পুঁটলি। 
নিঃসম্বল হয়ে সবটুকু তুলে দিলাম মোড়লের হাতে । আরও খুশী হলেন মোড়ল 
মশায় । থেবড়ে বলে পড়লেন সেখানেই । ভাইপোকে হুকুম করলেন বাশখানার 
সদ্গতি করে আগুন আনবার জন্তে। জল নেই, দুধও নেই, শুকনো তামাক 
থানিকট! তার বিরাট থাবার নিম্পেষণে জব্দ হয়ে গেল। সেই ফাকে গোটা 
কতক সছুপদেশও দিলেন আমায় ৷ 

“জানলে গো গোর্সাই'বাবা,: এবার তোমায় শিখিয়ে দোব মড়া-খেলানোর 
মন্ত্রটা। সে বিছ্বেটি.একবার শিখে লাও যদি তা'হলে ঘমেও ডরাবে তোমায়। 
তবে বড় কঠিন ব্যাপার বাপু ! যার তার কন্দ লয় সেসব কাজে হাত দেওয়া ।” 

একাস্ত বাধিত হয়ে দীত বার করে হাসতে চেষ্টা করলাম। যদ্বিও তাল 


উদ্ধারণপুরের ঘাট- ' ৯৫ 
করে জানি যে কিছুতে ও বিদ্ভে দেবে না মোড়ল কাউকে । আর দিলেও 
কোনও লাভ হবে না আমার। কারণ মড়া খেলাতে গেলে উপযুক্ত আধার 
চাই। একবার মাত্র মোড়ল বলেছিল আমায়, উপযুক্ত আধারের লক্ষণ কি কি। 
ডোম চাড়ালের মেয়ে হওয়া চাই। বয়স বিশ-বাইশের বেশী হলে চলবে না। 
ছেলেমেয়ের মা না হওয়াই বাঞ্জনীয়। শরীর বেশ 'টন্কো” থাকা আবশ্যক । 
বেশী রোগে ভুগে মরেছে, হাড়গোড় বেরিয়ে গেছে এ রকম হ'লে চলবে না 
অর্থাৎ খুব তাজা হওয়া চাই মড়াটা। 

উপযুক্ত আধারের লক্ষণার্দি গুনে হাল ছেড়ে দিয়েছিলাম। ও-রকম 
সর্বগুণান্থিতা! পাত্রী জুটছে কোথায় ? 

এবং যতক্ষণ না জুটছে ততক্ষণ মোড়ল কিছুতে দেবে না সেই গুহা মন্ত্রটি-_ 
যে মন্ত্রবলে সেই সর্বসুলক্ষণা মৃতা! যুবতী নড়েচড়ে উঠে বসবে । উঠে বসে ছু'হাত 
বাড়িয়ে দেবে। অর্থাৎ সোজা কথায় দু'হাত বিয়ে জাপটে ধরবে তাকে, যে 
মন্ত্রবলে সেই মড়াকে জ্যান্ত করবে। 

এরই নাম মড়া-খেলানো ৷ মড়া-খেলানো যার তার «কম্মা নয়। আর 
উপযুক্ত আধার না হলে মড়া মড়াই থেকে যাবে। কিছুতে খেলবে না কোনও 
খেল! । 

অতন মোড়ল পারে। পারে মৃতা যুবতীর বুকে প্রাণম্পন্দন আনতে । 
পারে যে একথা সবাই জানে, সবাই বিশ্বাস করে। কিন্ত কেউ কখনও চাক্ষুষ 
করেনি। করবে কি করে? সে যে বড় গুহা ব্যাপার, লোকচক্ষুর অগোচরে 
ঘটবার মত-_গুহাতিগুহ কাণ্ড-কারথানা সেসব। উপযুক্ত বিশ্বাসী পাত্র না 
পাওয়ার দরুনই মোড়ল কাউকে দ্বিতে পারছে না তার গুহা বিছ্ছে। 

তার নিজের ভাইপো আমর্জীবন, ভাইপোর মত ভাইপো । শুধু কাঠামো- 
খানিই নয়, খুড়োর মত গায়ের রঙ, গলার স্বর সবই তার আছে । ছায়ার মত 
সে ফেরে খুড়োর পেছনে। তবুসে কিছু পায় নি। মোড়ল বলে--"সবুর 
হও গো, আগে বাড়ুক খানিক। দিন ত আর পালিয়ে যেচ্ছে না। আগে 
ভয়-ডর খু চুক, নয়ত আতকে কাঠ হয়ে যাবে যে।” 

তামাককে হাতের তেলোর চাপে নরম তুলতুলে বানিয়ে যু করে তুলে 
দিলে মোড়ল কলকেতে । এবার আগুন চাই । 

‘কই ব্যা-_আগুন কই--আন লা হয় চকমকিট1 1৮ 

জবাব নেই। 


৯৬ উদ্ধারণপুরের ঘাট 
চড়তে সুরু করল মোড়লের মেজাজ । ৷ 
আবার এক হুখকার--“ম'লি নাকি র্যা ড্যাকরা--রা কাড়িস নে ক্যানে 1 
রা কাড়া হল ওধার থেকে । রা নয়, একেবারে রাসভনিন্দিত কণ্ঠে রোম- 
হর্(ণ রোদন-ধ্বনি উঠল গঙ্গার দিক থেকে । 
“হেই_-আমকাকা গো দেখ'সে--আমাদের মাল কুথায় পাচার হয়েছেন ।৮ 


কান নয়, ঘাড় খাড়া করে এক মুহুর্ত স্থির হয়ে রইল মোড়ল। তারপর 
তামাক ুদ্ধ কলকেটা পেট-কাপড়ে গুঁজে হস্তদস্ত হয়ে ছুটল গঙ্গার দিকে । 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

হাসির চোখে পদ নেই ৷ সে হাসি হাসবার নিয়ম মানে না! স্থান কাল 
পাত্রের বাছবিচার নেই তার। সে হাসি ভবিতব্যের ভিটফিলিমিকে ভেংচি 
কাটে, পুকুষকারের পৌরুষকে হা! করে গিলতে তাড়া করে। ছোবল মারে 
অহংকারের আবদারের মুখে । তার চুম্বনে চির-রহস্যের চিবস্তন চাতুরী চিত্র- 


নিদ্রায় চুলে পড়ে । 


হাক ডাক হুংকারে সরগরম হয়ে উঠল উদ্ধারণপুরের ঘাট । এল রামহরি, 
এল পক্ষেশ্বর, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন সিধু ঠাকুর। ময়না, সুবাসী, কালো, 
ভোমরা আর বাতাসী থাছু, ওর! কেউ নামল না শ্বাশানে। বড় সড়কের ওপর 
দাড়িয়ে গলা বাড়িয়ে দেখতে লাগল শ্বশানের ভেতর কি হচ্ছে। নেমে এল 
রামহরির বউ মেয়ে কাথে করে। ডোম পুষ্টির বাকী রইল না কেউ আসতে । 
বড় বড় লাঠি বাশ দিয়ে ধপাধপ পিটোতে লাগল সকলে আশপাশের ঝোপঝাড় । 
আর সকলের সব রকম হট্টগোল ছাপিয়ে ওর! দুই খুড়ো-ভাইপো, আমঅতন 
আর আমজীবন দাপিয়ে বেড়াতে লাগল উদ্ধারণপুরের ঘাট। 

দেশছাড়া, হয়ে ছুটতে লাগল শেয়ালগুলে।! শকুনগুলেো চক্কর মারতে 
লাগল আকাশের গাঁয়ে। সড়কের ওপর দীড়িয়ে শুভ-নিশুস্ত তাদের 
আত্মীয়ম্বজনদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে পরিত্রাহি ডাক ছাড়তে লাগল । 

এল না শুধু থস্তা ঘোষ। 

আসবে কি করে? 

সংজ্ঞাহীন পাধুরামের অনড় অচল অঙ্গখানি নিয়ে সে বেচারা হিমশিম 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৯৭ 


খাচ্ছে রাত থেকে । সমাদ্দারের শাগরেদরা ছুটেছে থানায় । আসবেন 
সমাদ্দারের স্ত্রী পুত্র আত্মীয়ম্বজন। হোমরাচোমর! বড় সাহেবরাও এসে পড়তে 
পারেন সদর থেকে । তারপর কার কপালে কি ঘটবে না ঘটবে সে ভাবনায় 
সকলেরই মুখ চুন হয়ে গেছে। ইতিমধ্যে আবার ঘটল এই কাও। মাছুর- 
চাটাইনোড়া আষ্টেপৃষ্ঠে বাধা আস্ত একটা মানুষের ধড়-মু্ড হাত-পা সমস্ত 
লোপাট হয়ে গেল দিনছুপুরবেলায় শ্বশানের ভেতর থেকে । 

কেলেঙ্কারি আর কাকে বলে! 

এধারে এক ফোটা গল! দিয়ে গলেনি কাল রাত থেকে ৷ শেষ রাত থেকেই 
তোড়জোড় করে সব সরিয়ে ফেলেছে বামহরির বউ। বড় বড় হুজুর! 
আাসছেন। এ সময় সাবধান হওয়া ভাল। সরকারী ভাটিখান! নয়, কাজেই 
আইন মেনে চলতে হয়। 

হায় আইন! আইন-আক্রোশের অষ্টপাশ থেকে মুক্তি পাওয়ার আশায় 
উদ্ধারণপুবের খাটে এসে ডেরা গেড়েছি। সেখানেও শাস্তি নেই, আইনের 
আগুন সেখানেও সকলকে জিত বার করে তেড়ে আসছে। 

তেড়ে আসছে আইন আদালত। 

আমাদের সিধু ঠাকুর আইনজ্ঞ মানুষ । সর্বপ্রথম তিনিই সচেতন করলেন 
সকলকে । ভার কাকড়া জাতীয় মুখ কীচুমাচু করে সামনে এসে দাড়ালেন 
দু’ হাত কচলাতে কচলাতে ৷ মাটির দিকে তাকিয়ে সবিনয়ে নিবেদন করলেন 
তার আরজি । 

“হুজুর! আসছেন বাবা । এ সময় এই খিটকেলটা আবার” 

থেমে গেলেন। একেবারে লজ্জাবতী লতাটি। এ কেলেঙ্কারির জন্তে যেন 
উনিই ষোল আনা দ্বায়ী। নেকামি দেখে গা জলে উঠল । তেড়ে উঠলাম 
“হুজুররা আসছেন ত করতে হবে কি আমাকে ? পাদ্য অর্থ্য সাজিয়ে বসতে 
হবে নাকি ?” 

মরমে মরে গেলেন একেবারে কবরেজ মশায়। বহু কষ্টেশুধু বলতে 
পারলেন--“আন্ঞে, একট! লাস লোপাট হয়ে গেল কিনা, তাই বলছিলুম। 
মোড়ল মশায়রা এ সময় যদ্বি একটু চেপে ঘেতেন। লাসটার কথা হুজুরদের 
কানে না উঠলে-__* 

এতক্ষণে আমার£মগজেও ঢুকল মামলাটা | চাঙ্গা হয়ে উঠলাম সঙ্গে সঙ্গে । 
সত্যিই ত! লাস লোপাট হওয়ার সঙ্গে যে উদ্ধারণপুরের সুনাম দুর্নাম জড়িয়ে 

থু 


৯৮ ৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


আছে। উদ্ধারণপুরের ঘাটে লাস আনলে যদ্দি তা লোপাট হবার সম্ভাবনা 
থাকে তবে যে ভবিষ্যৎ অন্ধকার । এ ত সোজা কথায় কারবারই নষ্ট, যাকে 
বলে-_এতগুলে। মানুষকে পথে বসতে হবে। 

চিৎকার করে ডাক দিলাম--“রামহরে, পক্কা, এধাবে আয় | বড় মোড়ল 
আগে শুনে যাও আমার কথা । আর এই, এই ব্যাটার! ঠ্যাঙ্গাবের গুষ্টি, থাম! 
শিগগির তোদের বাশ-বাজী । দুর হয়ে যা এখান থেকে । নয়ত চিশিয়ে 
থেয়ে ফেলব সব কট! মাথা । 

থামল সকলে। বরামহরে পক্কা এগিয়ে এল। বড় মোড়ল তখনও দু'হাতে 
নিজের বুক চাপড়াচ্ছে, আর যা মুখে আসছে তাই আওড়ে গাল পাড়ছে অনৃষ্ 
শত্রুকে, যে শক্র তার এতবড় অপমানটা করলে । 

বড় মোড়লকেই জিজ্ঞাসা করলাম-_“ফাটক খাটতে চাও এই বয়সে ?” 

বন্ধ হল বুক চাপড়ানো আর গলাবাজী। হা কিন্তু বন্ধ হল ন!। হা! করে 
চেয়ে রইল আমার দিকে মোড়ল। 

সবিস্তারে বুঝিয়ে দিলাম আইনের মারপ্যাচটুকু । আইন যাদের হাতে সেই 
হুজুবরা এলেন বলে । এখন বুঝে দেখ সকলে, মাদুরে জড়ানো লাস উধাও 
হয়েছে শুনলে সেই হুজুররা কি ছেড়ে কথ! কইবেন? সুতরাং যর্দি ভাল 
চাও = 

ভাল সবাই চায়। তার প্রমাণ হাতে হাতে পাওয়া গেল। রামহরে পক্কা 
আর রামহুরির বউ বেটী ছাড়া এক প্রাণী আর রইল না শ্মশানে ৷ যেখানে 
দু'মিনিট আগে রই-রই চলছিল সেখানটা হঠাৎ নীরব নিস্তব্ধ নিশীথ রাতের 
শ্মশানে পরিণত হল। আমঅতন আর ভাইপো আমজীবন মাথা নিচু করে 
শাস্তশিষ্ট ভদ্রলোকের মত গঙ্গায় গিয়ে নামল । গঙ্গা থেকে উঠে কোনও দিকে 
না চেয়ে সোজ! প্রস্থাণ। মড়া খেলানো যার কাছে ছেলেখেলা, সেও জ্যান্ত 
খেলাতে তয় পায়। 


উদ্ধারণপুরের হাসি। 

হাসির চটুল চাউনিতে চতুরালির চম্‌কা।ন। ক্ষুরধার ক্ষুরের ওপর রোদ 
পড়লে যেমন চোখ-ধাধানো চমকানি লাগে সেইরকম চমকানি লাগে উদ্ধারণ- 
পুয়ের চটুল চাউনির দিকে চাইলে। ক্ষুধার ক্ষুরের ধারালো দ্দিকটার ওপর 
দিয়ে খালি পায়ে হাটাও হয়ত সম্ভব কিন্তু উদ্ধাৱণপুরের চটুল হাসিব চতুবালির 
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ধারে কাছে ধেঁষতে গেলে কেটে ছু'খণ্ড হবার ভয় । সে চাউনির চোরাবালিতে 
পড়লে পাকা পাটুনীরও পরিত্রাণ নেই। 


আব বস্তা ঘোষের দীতালো হাসির পেছনে যে দুজ্ঞেয দুরভিসন্ধি লুকিয়ে 
থকে তার লীলাথেল! বোঝা উদ্ধারণপুরের উগ্রচণ্ডীরও অসাধ্য । 

মুখে গালা লাগানো মা-কালী মার্কা দুটো বাজারে-বাতল বগলে করে 
থস্ত| দেখাতে এল তার ছৃ'গণ্ডা দাতের দেমাক। দুর থেকেই দরাজ গলায় 
হকে বললে--পথস্তা ঘোষ লুকোছাপার ধর ধারে না, এ বাবা খাস আবকারি 
আঁচে তিয়ান করা ভদ্রলোকের পাতে দেবার মাল। আইনে আটকায় কোন্‌ 
শাল? নাও গোর্সাই--গঞ্্ষ করে ফেল এটুকু । গলাটা ভিজিয়ে নাও চট 
করে। বাবার বাবারা এলেন ব'লে ; তাদের মুখ দর্শন করলে গলা দিয়ে আর 
নামতে চাইবে না কিছু ৷? 

প্রসন্ন হলাম। 

থস্তা ঘোষের নজর থাকে সব দ্বিকে। এইজন্যে ওকে এত ভাল লাগে। 
বলঙলাম--“কোথায় ছিলি রে এতক্ষণ? এধারে শ্রশানও যে শুকিয়ে উঠল, 
শয়তানদের জ্বালায় শেয়াল শকুনগুলোও পালিয়েছে শ্মশান ছেড়ে। কাল 
থেকে চিতাগুলে। আছে নিবে । কারবার গুটোতে হবে এবার দেখছি ।” 

রামহরির বউ ব্যবসা বোঝে। সে বললে--“হক কথা বললে জামাই। 
চিতে সব ঝিমিয়ে পড়েছেন । ওনাদের না চেতালে আমাদের দিন চলা বন্ধ। 
কাল মঙ্গলবার, আমি খরচা দোব। কাল রেতে তুমি মা শ্বশানকালীর পৃজ। 
দাও চিতের ওপর 1” | 

রামহরি দাবড়ি দিলে বউকে--“তুই মুখ থাম! ত মীতের মা। থামক! 
বকে মরিস ক্যানে। আগে দেখ, থানা পুলিসের হজ্জ কতদৃর গড়ায় ৷” 

“গড়িয়ে গিয়ে পড়বে এঁ মা গঙ্গার জলে ।৮ থস্তা ঘোষ খ্যাক থ্যাক করে হেসে 
উঠল, «“বলে--“কত হাতি গেল তল--এখন মশা বলে কত জল |” ঘাবড়াচ্ছ 
কেন বাবা ডোম! তোমাদের কারবার মারে কে? আগে এসে পৌঁছক কে 
আসছে! এসে পৌঁছলে দেখবে মা গঙ্গার দয়ায় সব গঙ্গাজল হয়ে যাবে ।” 

ইতিমধ্যে একটা বোতলের গল! ভেঙে নিজের গলাটা ভিজিয়ে নিয়েছি 
বোতলের শেষটুকু ওদের শালা-ভগিনীপতিকে প্রসাদ দিলাম। আর একটা 
বোতল তুলতে দেখে খত্ত। এক খামচ। দলাপাকানো নোট বার করলে পকেট 


১৩০৭ উদ্জারণপুরের ঘাট 


থেকে । নোটের দলাট! পঞ্কার দিকে ছু'ড়ে দিয়ে বললে--*গুণে দেখ, পঙ্ধা, 
কত আছে? যে কণ্টা বোতল হয় ওতে, নিয়ে আয় কেলে শু'়ীর দোকান 
থেকে । মাল কিছু মজুদ রাখা ভাল। বাবারা এলে দ্বেখতে পাবেন, বেআইনী 
কারবার নেই বাব! উদ্ধারণপুরের ঘাটে ।” 

ভগিনীপতির হাত থেকে বোতলটা নিয়ে ছু’ ঢোক গলায় ঢেলে পঙ্কা 
ছুটল। কানে-গোঁজ! আধ-পোড়া সিগারেটটা নামিয়ে মুখে গুজে খস্তা 
দেশলাই জাললে। বামহরির বউ ককুণ দৃষ্টিতে চেয়ে আছে নিবনে| চিতাগুলোর 
দিকে | খাঁথা করছে চিতাগচলো। কাঠ নেই, আগুন নেই। নেই আগুনের 
ওপর হাড় মাংস ৷ ঘুমিয়ে পড়েছে উদ্ধারণপুরের ঘাট । যজ্জি-বাড়ীর লোকজন 
খাওয়ানো গেছে চুকে । ভিয়ানকরর। বিদেয় নিয়েছে। পড়ে আছে শুধু 
ভিয়ানের চুলোগুলো।। আত্মীয়-কুটুত্ঘরাও সব চলে গেছে। উৎসবের উৎপাহ 
উত্তেজনা! আর নেই। বাড়ীর মানুষ কে কোথায় ঘুমিয়ে পড়েছে । যেদিকে 
তাকাও-_একট! বুক চাপা রিক্ততা । ঠিক সেই অবস্থা উদ্ধারণপুবের ঘাটের ! 
অবস্থা দেখে আমার মনটাও কেমন দ’মে গেল। দ’ম! মনে দম দেবার জন্যে 
দ্বিতীয় বোতলটাও গলায় ঢেলে দিলাম । 


দম ফুরিয়ে গেছে, ঝিমুচ্ছে উদ্ধারণপুরেব ঘাট । 

আমর! চারজন--অ।মি, খস্তা, বামহরি আর সীতের মা--আমরা গালে হাত 
দিয়ে বসে তাবছি। উপায় ঠাওরাচ্ছি কি করে বজায় রাখা যায় উদ্ধারণপুরের 
ঠাট। কিন্তু সীতের কোনও ভাবনা-চিস্তা নেই। সে তার মায়ের কাকালে 
বসে গালে চুকিয়ে দিয়েছে নিজের ডান হাতের কজ্জি পর্যন্ত । মেয়েটা জন্মেছে 
চোষবার জন্তে। হয় চুষছে মায়ের বুক, নয় চুষছে নিজের হাত। একটা না 
একট! কিছু চুষবেই। 

থত্তা ঘোষও চুষছে । সদ! পরিদৃশ্তটমান আটখানি দাতের ফাকে ভান 
হাতের তিনটে আঙ্গুলের মাথা ঢুকিয়ে চুষছে খস্তা ঘোষ। ওঁ আঙ্গুল তিনটির 
সাহায্যে সে ধরে আছে হ্ষয়ে-যাওয়া সিগারেটের ক্ষুত্রাতিক্ষুত্র অংশটুকু । সব 
কিছুর যোল আন! দ্বাম উসুল কর! তার স্বভাব । 

সেই জন্তেই বলে-- স্বভাব না যায় ম’লে--ইল্লত না যায় ধুলে।, 

উদ্ধারণপুর ঘাটের স্বভাবও পালটাবে না কিছুতে সাদা হাড় আর কালো 
কয়লার ইল্পতও খুচবে না, দুধ দিয়ে ধুলেও ঘুচবে না। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১০১ 


বছদ্বরে শোন! গেল-_“ব্ল হরি--হরি বোল ৷” 

চমকে উঠল রামহবির বউ। আড়মোড়া ভেঙে উঠে দাড়াল রামহুরি । 
ওদের মেয়ে মুখ থেকে হাত বার করে বড় সড়কের দিকে চেয়ে বইল। কোথ! 
থেকে শ্ুস্ত-নিশুস্ত বেরিয়ে এসে প্রাণপণে ছুটে গেল বড় সড়কের দিকে । শকুন- 
গুলো এতক্ষণ ডানা মেলে পড়ে ছিল গঙ্গার ধারে, তার! ডান! গুটিয়ে উঠে 
দাড়াল। নিঃশব্দে দু'টো শেয়াল আকন্দ-জঙ্গল থেকে বেরিয়ে ওধারে চলে 
গেল। শুধু নিশ্চিন্ত থস্তা ঘোষ, পকেটে হাত পুরে আর একটা! ফোমড়ানে। 
সিগারেট বার করে নিবিকারভাবে অগ্নিসংযোগ করলে। 

আবার শোন! গেল--*বল হরি_-হরি বোল।” কাছাকাছি এসে গেছে 
উদ্ধারণপুরের চিতার ভোগ । কোল থেকে মেয়েকে নামিয়ে রামহরির পরিবার 
হাটু গেড়ে একটি প্রণাম সেরে ফেললে । কাকে ঠিক বোঝা গেল না, বোধ করি 
ওদের ইষ্ট দেবী শ্মশানকালীকেই-_ীর দয়ায় উদ্ধারণপুরের চিতার আগুন নেবে 
না কখনও । 

কিন্তু চিতার ভোগ পৌঁছবার আগেই একটা বিদঘুটে আওয়াজ শোন! 
গেল বড় সড়কের ওপর । চমকে উঠলাম সকলে। মুখ ঘুরিয়ে দেখলাম 
মস্ত একখান! চকচকে মোটরগাড়ী এসে থেমেছে নিম গাছটার ওধারে। আর 
একবার চমকে উঠলাম--প্রথমে যিনি গাড়ী থেকে নামলেন তাকে দেখে। 
মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর নামলেন কাছ! গলায় দিয়ে। তার পেছন 
পেছন একে একে নেমে এলেন আরও দু'জন হোমরাচোমরা তগ্রলোক। 

ওঁরা তিনজন নামছেন বড় সড়ক থেকে । নিম গাছতলায় পৌঁছবার আগেই 
আবার শোনা গেল--“বল হরি-_-হবি বোল।” ওঁরা এক পাশে সরে দাড়ালেন । 
বাশে-বাধা মাল কাধে নিয়ে দু'জন লোক তরতর করে নেমে এল ওদের পাশ 
দিয়ে। পেছনে আরও কয়েকজন মালপত্র লাঠি লগ্ন নিয়ে ছুটে আসছে। 

রামহরি উঠে গেল তাদের অভ্যর্থনা করবার জন্তে। রামহরির বউ গেল। 
খদ্দের “লক্ষী” । উদ্ধারণপুর ঘাটের থদ্দের শুধু “লক্ষ্মী” নয়--একেবারে 
“মহালক্মী”। এ খদ্দের নেয় না কিছুই, শুধু দিয়ে যায়। মাল দেয়, টাকা দেয়, থাট- 
বিছানা কীথা-কম্বল দেয়। দেয় মদ-গীঞ্জা চাল-ডাল কাপড়-চোপড় সবকিছু । 
দিয়ে নিজেদের নিঃস্ব করে ঘরে ফেরে । এরকম খদ্ধেরকে খাতির করে না কে? 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর তার সঙ্গী ছু'জনকে নিম্নে এসে 
পৌঁছলেন আমার গদ্ির সামনে । 


১০২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


সঙ্গে সঙ্গে থত্তা ঘোষ একেবারে গড় হয়ে পড়ল তার একজন সঙ্গীর পায়ের 
ওপর। প্রণাম সেরে উঠে দাড়াতে তিনি চিনতে পারলেন খস্তাকে । হাসি- 
যুখে বললেন--“আবরে ঘোষ যে! ভাল ত সব?” 
কৃতার্থ হয়ে গেল খস্তা । যে ক’খানা দাত তার লুকিয়ে থাকে মুখের মধ্যে 
সেগুলোও বার করে ঘাড় কাত করে জবাব দিল--“আজ্জে হুজুর, আপনার 
আশীর্বদে একরকম--” 
হুজুর তাড়াতাড়ি চাপা দিতে চাইলেন ভাল থাকাথাকির প্রসঙ্গট! : 
বললেন-_-“ভালই হুল যে তোমায় এথানে পাওয়া গেল ঘোষ। আমাৰে 
ন’পাড়া থানার দারোগা নাকি এখানে এসে অসুস্থ হয়ে পড়েছে। কই তাকে 
ত দেখতে পাচ্ছি না 1” 
দাত বার করেই থস্তা জবাব দিলে--«এখানেই তাকে পাবেন হুজুর । ওই 
ওপরে ঝুমবী পাড়ায় তাকে ভাল করে রেখে দিয়েছি তার মেয়েমানুষের ঘরে । 
এখনও ভাল করে ছু শ-জ্ঞান হয়নি কিনা তার । 
হুজুর আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন--হ শ-জ্ঞান নেই তার ? তার মানে ? 
ছু শ-জ্ঞান তার নেই কেন? এখানে তিনি এলেনই বা কি জন্যে ?” 
তখন খস্তা একে একে জানালে--কি জন্যে দারোগা এসেছেন এখানে । এসে 
তিনি কিভাবে তদন্ত আরম্ভ করেন, তারপর অর্ধেক রাতে আসামীদের গ্রেপ্তার 
করতে এসে কি করে ফ্যাসাদে পড়ে গেছেন তিনি । 
মড়া পুড়িয়ে তিন্দ্ন লোক ফিরছিল শ্মশান থেকে । মাঠের মাঝে কারা 
তাদের লাঠি মেরে ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়। খানার মধ্যে ঠ্যাং ভাঙ্গা! অবস্থায় 
পড়েছিল তারা । সেখান থেকে উঠিয়ে তাদের থানায় নিয়ে যাওয়৷ হয়! 
জ্ঞান হলে তার! নাম করে নিতাই দ্রাসী বোষ্টমীর আর চরণদ্দাস বাবাজীর । 
সেই বাবাজী বোষ্টমীর খোৌজেই দারোগা সাহেব আসেন উদ্ধারণপুর ঘাটে। 
ঘাটে এসে বাবাজী আর বোষ্টমীকে হাতেও পান। কিন্ত কি তার খেয়াল হ’ল, 
থেলিয়ে মাছ ডাঙ্গায় তুলতে চাইলেন ৷ দিনের বেলায় তাদের ছেড়ে দিয়ে 
নিজে একটু রভ_ করতে গেলেন ময়নার ঘরে। অর্ধেক রাতে নেমে এলেন 
শ্মশানে ! রাতে শ্মশানে নামা নিষেধ । কিন্ত তিনি কারও মানা মাললেন না। 
ফলে কি যে দেখলেন তিনি শ্রশানে তা তিনিই জানেন। কিন্তু সেই থেকে 
অজ্ঞান হয়ে আছেন আর মুখ দিয়ে গাঁজলা ভাঙছে। 
চলছে খস্তাব গল্প বলা--একমনে শুনছেন ছজুরর। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৬৩ 


হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল কে হুজুরদের পেছন থেকে । 

“ঠাকুর হেই বাবা--আমি তোমার অধম সম্তান জয়দেব গো বাবা । এবার 
আগে থেকেই এসে গেছি বাবা । এবার জ্যান্ত বউটাকেই নিয়ে এসেছি তোমার 
পায়ের তলায় ফেলে দিতে । দেখি এবার তুমি একে রক্ষে না করে থাকবে 
কি করে? দেখি এবার আমার বংশরক্ষা আটকায় কোন্‌ শালার ব্যাটা ? 

লাফিয়ে নেমে গেলাম গদি থেকে । হুজুরদের ঠেলে সরিয়ে গিয়ে দাড়ালাম 
জয়দেবের সামনে । চিৎকার করে উঠলাম দু'হাতে ওর দু’কীধ ধরে 

“জয়দেব, তোমার কবচ কোথায় ? তোমায় যে কবচটা দিয়েছি আমি-_সেটা 
কই? এই ত সেদিনও তুমি তোমার বউকে পোড়াতে এসেছিলে সেই কবচটা' 
গলায় দিয়ে 1৮ 

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল জয়দেব আমার মুখের দ্বিকে ৷ 

এক ঝাঁকানি দিলাম ওর ছু'কীধ ধবু__“বল জয়দেব। বল শিগগির 
কোথায় গেল সেই কবচটা ?” 

ডুকরে কেঁদে উঠল জয়দেব--*বলছি বাবা, বলছি। অপরাধ নিও না বাবা 
তোমার অধম সন্তানের! এখান থেকে ফেরবার সময় সেটা হাইরে ফেলেছি বাবা । 
আগাগোড়াই সেটা ছিল আমার গলায় । নপাড়ায় ঢুকে কি দুর্বুদ্ধিহল। থানায় 
গিয়ে ঢুকলাম । থানার ছোটবাবু বন্ধু লোক, তার সঙ্গে বসে একটু রঙ, করে ব্ডড 
বেসামাল হয়ে পড়লুম। থানার লোকেই টেনে নিয়ে কখন বাড়িতে ফেলে দিয়ে 
এসেছে জানতে পারিনি । পরদিন যখন নেশা কাটল তথন থেকে আর কবচটা! 
খুঁজে পাচ্ছি ন।। হেই বাবা_অপরাধ নিও না তোমার অধম সন্তানের বাবা--» 

জয়দেব আমার পা জড়িয়ে ধরতে এল । 

মুকুম্দপুর মালিপাড়াব কুমার বাহাদুর এগিয়ে এসে ধরে ফেললেন জয়দেবের 
একখানা হাত। 

“ঘোষাল মশায়--চিনতে পারছেন আমায় ?” 

কাঠ হয়ে গেল জয়দেব- “আজে হুজুর, আজ্ঞে আমি) আজে” 

ধীর শান্তকণ্ঠে কুমার বললেন--“পেরেছেন তাহ'লে আমায় চিনতে । ঘাক্‌, 
বলুন ত আপনার সেই নাড়া থানার ছোটবাবু বন্ধুটি এখন কোথায় 1” 

“আজ্ঞে তা কি করে জানব হুজুর, তা আমি জানব কেমন করে? পরদিন 
সকালে থানায় গিয়ে তাকে ত পাইনি। তিনি নাকি কোথায় খানাতল্লাশ 
করতে বেইরেছেন।” 


১০৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


“ভাল করে ভেবে দেখুন ত ঘোষাল মশায়, সে রাত্রে কি কি কথা হয়েছিল 
আপনার বন্ধুটির সঙ্গে। ভাল করে ভেবে জবাব দিন--মনে রাখবেন যে 
আপনার জবাবের ওপর তার ভাল-মন্দ নির্ভর করছে । সেই ছোটবাবুকে 
কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না 1” 

আকাশ থেকে পড়ল জয়দেব--“ধুঁজে পাওয়া যাচ্ছে ন! | সে কেমন কথা ?” 

তখনও কুমার বাহাদুর ধরে আছেন জয়দেবের হাতখানা। হাতে একটা 
ঝাকানি দিয়ে তিনি বললেন--“মনে ককুন ঘোষাল মশায়, ভাল করে মনে 
করুন। সে রাত্রে এমন কোনও কথা তিনি আপনাকে বলেছিলেন কিনা, যাতে 
অন্তত আন্দাজ করা যায়, কোথায় তিনি যেতে পারেন । তাকে যদি না পাওয়া 
যায় তাহ’লে আপনার বিপদ বাড়বে । এই যে দেখছেন এদের দু'জনকে, এব! 
যদ্দিও ভাল মানুষ সেজে এসেছেন কিন্তু এঁরা সহজ লোক নন। ইনি হচ্ছেন 
পুলিসের বড় সাহেব আর ইনি আমাদের মহকুম! হাকিম। এঁর! বেরিয়েছেন 
সেই ছোট দারোগার খোজ করতে । ভেবে কথার জবাব দিন এবার ৷” 

জয়দেব ভয়ানক ঘাবড়ে গেল। ফ্যাকাশে হয়ে গেল তার মুখ-চোখ। 
একটু পরে সে আবার সামলে নিলে নিজেকে । এবং একটু উত্তেঞ্জিতও হয়ে 
উঠল, একটানে হাতখান৷ ছাড়িয়ে নিয়ে বললে_-“বলবই ত। বলবই ত সত্যি 
কথা। হলেই বা বন্ধলোক, কিন্তু সে গুয়োর ব্যাটার মুখ দেখতে আছে 
নাকি! হারামজাদা নচ্ছার জাত-বিচ্চ! নয়ত অত নীচ নজর হয়? আমাদের 
রাঙা দিদিমপির ওপর ওর নজর! কতবার আমায় সেধেছে, টাকাকড়ি পথস্ত 
দিতে চেয়েছে রাঙা দিদিমণিকে ফাদে ফেলে ওর হাতে দেবার জন্যে । সে- 
রাতেও এঁ এক কথা একশবার বলেছে । শেষে আমি ভয় দেখিয়ে বললাম 
যাও না, যাও। সাহস থাকে যাও উদ্ধারণপুরের ঘাটে । সেখানে সীইবাবা 
বসে আছেন। বাড়া দিদিমণি ভার শ্রীচরণ আকড়ে আছে, কেউ তার অনিষ্ট 
করলে বাবা আর রক্ষে রাখবেন নাকি তার? সেই কথা শুনে ব্যাটা বললে 
কিনা যে সে দেখবে কি ক'রে বাবা বাঁচায় দিদিঠাকৃরুণকে । তারপর আর 
আমার হু'শ ছিল না। পরদিন সকালে যখন ভু"শ হুল বাড়িতে, তখন কবচটা। 
আর পেলাম না। ছোটবাবুও সেই থেকে একেবারে উধাও হয়েছেন। ডাকে 
ধরতেই পারছি না যে কবচটার কথা একবার শুধোব।% 

মুকনন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাদুর তার আঙুল থেকে খুলে ফেললেন 
একটি পাথর বসানো আংটি। বললেন--"এখন আপনার বউ দেখান ঠাকুর 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১০৫ 


মশাই, তিনি ত আমার গুরুজন। আপনি আমার চেয়ে বয়সে বড়। আমি 
তাকে এবার নমস্কার করি 1 

আংটিটা জয়দেবের হাতে গুজে দিয়ে নেপথ্যস্থিত। জয়দেব-পত্বীকে লক্ষ্য 
করে বলগলেন--“আপনাকে নমস্কার করছি গে! বৌঠান। পুজোর সময় যাবেন 
আমাদের বাড়ী ঠাকুরমশায়কে নিয়ে ।” 

ওদের মধ্যে চোখে চোখে কি কথা হয়ে গেল। ওরা ফিরে চঙ্জলেন। যাবার 
আগে কুমার আমায় বললেন--য়া করে একটু স্মণে করবেন আমায়, যখন 
দরকার হবে। আপনার কোনও কাঙ্ধে লাগতে পারলে ধন্য জ্ঞান করব 
নিজেকে 1” 

পুলিস সাহেব আর হাকিম সাহেব কিছুই বললেন না। শুধু জোড় হাতে 
নমস্কার করে গেলেন। থস্তাও গেল তাদের পিছু পিছু--বোধ হয় সাধুরাম: 
সমস্যার একটা সমাধান করবার জন্তে। 

তখন মনে পড়ল জয়দেবের এবারের ধর্মপত্নীর কথ|। কিন্ত কই সে? কোথায় 
গেল ন’পাড়ার হেঁপো রুগী হারাধন চক্কোত্তির ডাগর-ডোগর মেয়ে ক্ষিরি ? 

জয়দেবই জানালে। জানালে যে হারাধন চক্কোত্তির মরেছে। মেয়েকে 
জয়দেবের মত সুপাত্রের হাতে তুলে দিয়ে সেই রাত্রেই সে নিশ্চিন্ত হয়ে মরেছে। 
মেয়েই এসেছে বাপের মুখে আগুন দিতে । কারণ ছেলে ত নেই হারাধনের । 
ওই ওধারে চিত! সাজানো হচ্ছে। জয়দেবের বউ সেখানেই আছে। বাপের 
মুখে আগুন দিয়ে আসবে । এসে আমার চরণধুলো নেবে। 

একথাও জানালে জয়দেব যে শ্বশুরকে পোড়াবার যাবতীয় খরচটাও সে-ই 
করছে। জানিয়ে ছুটে চলে গেল ওধারে। একটু পরে ফিরে এল ছু'টে! 
বোতল হাতে করে। এসে আর একবার নিবেদন করলে তার আরজি । এবার 
যথন সে জ্যান্ত বউটাকেই এনে ফেলেছে আমার শ্রোচবণতলে, তখন এবার 
আমায় রক্ষে করতে হবে তার বউকে, যাতে তার বংশটা রক্ষা হয় তার ব্যবস্থা 
করে দিতেই হবে এবার । 


উদ্ধারণপুরের খাট। 

ঘাটের পূবে বয়ে চলেছে গঙ্গা! । 

গঙ্গ। বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালো মাটি আর কালো কয়লা ধুয়ে নিয়ে। 
কিন্ত নিতাই ত কালো নয় ! 


১৪৬ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


কোথাও কি কালোর কালিমা লুকিয়ে আছে সেই দুধে-আলতায় গোলা! 
লালিমার মধ্যে ? 


কালো নয় মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুরও। বড় বেশি রকম মানায় 
ওঁকে নিতাইয়ের পাশে। আর বাবাজী চরণদাসকেও মানায়। কিন্তু সেটা হল 
বিপরাত মানান মানানো । নিতাইয়ের রউট! আরও উৎকটতাবে খুলে যায় 
চরণদ্বাসের পাশে । চট্‌ ক'রে নজরে ধরে যায় নিতাইয়ের দুধে-আলতায় গোলা 
রউ. শুধু চরণদাঁস পাশটিতে থাকে বলে ওর। কুমার বাহাছুরের পাশে নিতাই 
বা মিতাইয়ের পাশে কুমার বাহাছুর-__না_তেমন একটা হা ক'রে চেয়ে থাকবার 
মত দ্ৃষ্য হবে না সেটা। বরং বলা যায়--এ ওর রূপের সঙ্গে মিলিয়ে 
যাবে! তখন একে ওকে আলাদা ক'রে চেনাই যাবে না। 

মুকুন্দপুর মালিপাড়ার কুমার বাহাছুর। 

হঠাৎ কোথা থেকে উদয় হয়ে মস্ত উপকার করে গেলেন আমার। একট! 
জলজ্যাস্ত দারোগাকে দাতকপাটি লাগিয়েও বেহাই পেয়ে গেলাম ওর দয়ায়। 

আবার যাবার সময় বলে গেলেন_-“আপনার কোনও কাজে লাগতে 
পারলে ধন্য জ্ঞান করব নিজেকে ।৮ 

কেন? 

হঠাৎ এতটা সদয় হয়ে উঠলেন উনি কেন আমার ওপর? কে ওঁকে 
সংবাদ দিয়ে পাঠালে এখানে ? 

কোথায় গেল বাবাজী চরণদাস নিতাইকে নিয়ে ? 

মনে হল যেন--যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম কুমার বাহাদুরের চোখে সেই 
আলে! যে আলো! ঠিকরে পড়ে নিতাইয়ের কাজল-কালে! আঁধি দু'টি থেকে । 


কলুষমাশ্শিনী মা গঙ্গা । উদ্ধারণপুর ঘাটের কলুষটুকুর ওপরই তার লোত। 
মাছুরে মুড়ে দড়িতে পেঁচিয়ে অতন মোড়ল যা এনে নামালে তাও হরণ 
করলেন মা গঙ্গা। বৈশ্বীনরকে বঞ্চিত করে চুপিচুপি সরিয়ে ফেললেন সেই 
মাছুর-মোড়া রহস্য । তার ভেতরেও কি লুকিয়ে ছিল কোনও কলুষ ? অতন 
মোড়ল মড়া খেলাতে জানে, কি খেলা খেলেছিল সেই মড়াটাকে নিয়ে তাই 
বাকে জানে? 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৪৭ 


আর সেই কচি ছেলের কান্না, যা গুনে নিতাই আর স্থির থাকতে পারলে 
না। গঙ্গা-গর্ভ থেকেই উঠছিল সেই শিশুর কাতরানি। কচি ছেলেপুলের 
জন্যে অস্থির হয়ে ওঠে নিতাই। বাবাজী চরণদাসেরও এ এক রোগ। 
কতদিন ওর! বলেছে, একটা মা-মরা ছেলেমেয়ের জন্যে আমার কাছে কাকুতি- 
মিনতি করেছে । কোলের ছেলে ফেলে রেখে কত মা শ্মশানে আসে চিতায় 
উঠে পোড়বার জন্তে। সেইরকম একটা মা-হারা ছেলে চাই নিতাইয়ের। 
আমি নাকি একটু খেয়াল করলেই সে রকম একটা ছেলেমেয়ে তাকে যোগাড় 
করে দিতে পারি। 


কিন্তু পারিনি, কিছুই দিতে পারিনি আমি নিতাইকে। 

কি দোব? দেবার মত কি আছে আমার? যে মড়ার গর্দির ওপর ওয়ে 
থাকে তার কাছে নিতাই কিসের প্রত্যাশা করে? 

কিছু না পাওয়ার অভিমানেই চলে গেল নিতাই। 

বোব! গঙ্গা বয়ে চলেছে উদ্ধারণপুরের কালে! মাটি ধুয়ে নিয়ে। নিতাই 
কালো নয়, তবু তাকে নিয়ে গেল। 

কে বলে দেবে, নিতাইয়ের দুধে-আলতায় গোলা লালচে আভার মধ্যে 
কোথাও কালোর কলুষ লুকিয়ে আছে কিনা, কে বলে দেবে আমায়? 


উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । 

স্বপ্ন হল জাত দ্রালিক। অকুলপাথার সাগরবুকে যেখানে জলপনীর৷ 
জলতরঙ্গ বাজিয়ে গান গায়, সেখানে জাল নিয়ে ছোটে শ্বপন-জেলের পাগলা 
পান্সি। অগাধ জলের তলে যেসব মনগড়া জাল মাছের! খেল! কঃরে বেড়ায় 
তাদের ধরবার জন্যে জাল ফেলে সে চুপ ক'রে বসে থাকে তার পান্সির ওপর । 
খেয়ালও করে না কোথায় চলেছে তার পান্সিধানি উজানভাটির টানে । হঠাৎ 
ফুঁসিয়ে ওঠে জল, চক্ষের নিমেষে একটা জলম্তস্ত ওঠে ঘুরতে ঘুরতে, ম্বপন- 
জেলের পান্সিখানাকে মাথায় ক'রে নিয়ে উঠে যায় মেঘের মধ্যে। তখন 
জলপরীর! পান্সিখানাকে ভাসিয়ে নিয়ে বেড়ায় মেঘসণুদ্রে আর সেই আসমানে 
আসমানী মাছ ধরবার জন্তে উদ্ধারণপুরের জাত জেলে জাল ফেলে বসে থাকে । 

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । 

স্বপ্ন পাতে জাল! উদ্ধার্ণপুর ঘাটের পারাপার জুড়ে স্বপন-জেলের বেড়া” 
জাল পাতা । সে জালের আঁটুনি বঙ্জের মত শক্ত কিন্তু তার গেরোগুলো! সব 
ফুলের মত ফসকা ৷ সে জালে আটকায় না কিছুই, বাঘা বোয়াল আর চুনো-পুঁটি 
সবই যায় পালিয়ে । ফাদে পড়ে শুধু স্বপন-জেলে নিজে । নিজের জালে জড়িয়ে 
বেচারা ছটফট ক'রে মবে। 

উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । 

স্বপ্ন টাকু ঘোবায় আর তার জ্বাল বোনবার সুতায় পাক পড়ে। পুরুষ 
মাঙ্গুষের মাথার খুলির মাঝে ছেদা ক'রে তাতে মেয়েমানুষের বুকের একখানি 
সরু হাড় পরিয়ে বানানো হয় সেই টাকু । যে সুতা পাকানো হয় সে টাকুতে 
তা বেরিয়ে আসে মানুষের মগজের ভেতর থেকে । কিন্তু বেরিয়ে আসে বিশ্রী 
জট পাকিয়ে। তাই তার থেই খুঁজে পাওয়াই মুক্কিল। থেই খুঁজে বার করতে 
স্বপ্ন হিমশিম খেয়ে ওঠে । তখন সেই টাকু দিয়েই নিজের কপালে আঘাত 
করতে থাকে আর তার ফলে ম্বপন-জেলের কপাল ভেঙে চুরমার হয়ে যায়। 


কিন্ত কিছুতেই কপাল ভাঙে না উদ্ধারণপুর ঘাটের । মহা জাগ্রত মহা- 
শ্বশানের মহা-মাহাত্ম্য আবার সগৌরবে জশকিয়ে ওঠে। মাল আসে, ভিয়ান 
চড়ে, ঘা পাক হয় তারও কিছু প’ড়ে থাকে না । সব ঠিকঠাক কাটতি হ'য়ে যায়। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১০৯ 


বামহরির বউকে আর শ্বশান-কালীর পূজো! দিতে হয় না, তার অচলা ভক্তিতে 
গ'লে গিয়ে মা মুখ তুলে চান। চান রামহবির সংসারের দিকে নয়, “কিপা দিষ্টি” 
নিক্ষেপ করেন উদ্ধারণপুব ঘাটের এলাকা! ছাড়িয়ে সারা দেশটার ওপর । ব্যাস 
তাহলেই হল-দেশকে দেশ উজাড় হয়ে সব মাল এসে ওঠে উদ্ধারণপুরের 
ঘাটে। 

এমন কি পাচার-হওয়া আমঅতন আমজীবনের মালও মা গঙ্গা “কিপা” 
করে ফিরিয়ে দেন। ডোমপাড়ার সিধে ডোম ভিডি নিয়ে উজানে মাছ মারতে 
যাচ্ছিল । মাছ মারা আসল কথা নয়, সিধে ডোম ভাঙার কোল খেঁযে লগি ঠেলে 
ডিঙি বায় আর ঝোপঝাড়ের দ্রিকে নজর রাখে । কপালে থাকলে দু'একটা 
গোসাপ মাঝে মধ্যে মিলেও যায়। গোলাপ মারতে হয় লুকিয়ে-চুরিয়ে, ছাল 
খানার দাম আছে। তবে জানতে পারলে থানায় টেনে নিয়ে গিয়ে বেদম প্রহার 
দেয়। সিধে ডোমের লগিতে লাগল এই মাল। বাজার-খালের ওপরে কেয়া 
ঝোপের তলায় আটকে ছিল। সিধে ডোম চিনতে পেরে ঝোপ থেকে ছাড়িয়ে 
নিয়ে এসেছে । 

আমাদেরও চিনতে কষ্ট হল না। মোড়লের পাকা হাতের পাকা কাজ, 
মাদুরে জড়ানো আষ্টেপৃষ্টে বাধা ঠিক সেই মালই বটে। দড়ির বাধন এতটুকু 
টসকায় নি কোথাও-_ফুলে ফেঁপেও ওঠে নি। এমন কি গন্ধ বাসও বার হচ্ছে 
না একটুও । আর সব থেকে তাজ্জব কাণ্ড হচ্ছে, খেংরাকাটির মত সিধে ডোম, 
সিধে হয়ে অনায়াসে সেটাকে কাধে করে নামিয়ে নিয়ে এল ডিভি থেকে । 
টসটপ করে জল পড়ছে তথনও, কিন্তু ভিজে একটুও ভারী হয় নি মড়াটা। 
বোধ হয় দ্বশ-বারে! বছরের ছেলেমেয়ে হবে, এন্তার ভুগে একেবারে হাড্ডিসার 
হয়ে মরেছে । তাই অত ছোট করে বাগিয়ে বাধতে পেরেছিল মোড়ল, তাই 
জলে ভিজেও ভাবী হয় নি একটুও । 

ডাকা হল সকলকে । রামহরি, পঙ্কা, রামহবির বউ, ভোমপাড়ার সবাই, 
ময়না, সুবাসীরা1 সকলে, আর সিধু কবরেজ--সবাই ছুটে এল। এল না! শুধু 
খস্তা, থস্ত! গেছে সাধুবামকে হ্বস্থানে পৌছে দিতে । বলে গেছে, ফিরে এসে 
সে আমঅতনদের মালের একটা কিনারা করবে। সেই মালই ফিরে এল অথচ 
থস্তা, নেই। এসময় থাকলে সব থেকে বেশি খুশি হত সে। সুতরাং তার 
অন্গপস্থিতিট! সকলেই বেশ বোধ করলে । : 

পিধু ঠাকুর নিবেদন করলেন ঘে মা গঙ্গা যখন নিয়েও নিলেন না তখন একে 
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সৎকার করতে হবে। হয় জলে নয় আগুনে । জল থেকে যখন উঠে এল ও, 


তখন এবার চাপাও আগুনে । 

চাপাঁও তাতে আপত্তি নেই। কিন্তু খরচটা? কে দেবে চোদ্দ দিকে ? 
চোদ্দ সিকে হল চুক্তি । চোদ সিকেয় কাঠ পাটকাঠি কলসী ইত্যাদি যাবতীয় 
সরঞ্জাম যোগান দিতে হবে রামহরিকে। একেবারে কাঠ বয়ে এনে চিতে পর্যস্ত 
সাজিয়ে দিতে হবে! কিন্তু এখন দেয় কে চোদ্দ সিকে ? 

অবশেষে সাত সিকে যোগাড় হয়ে গেপ। কোমরে আচল জড়িয়ে ময়না 
ওদের নিজেদের ভেতর থেকে সাত সিকে তুলে এনে দিলে । আর সাত দিকে 
দিলে সীতের মা। সত্যি সত্যিই সাতখান! সিকি এনে দিলে রামহরির হাতে । 
রামহরি আবার সেটা তার হাতেই গুণে দিলে, যেমন দেয় অন্ত খদ্দেরের কাছে 
আদায় ক'রে। তথন কাঠ বইতে গেল ওরা শালা-ভগ্নীপতি । 

এখন প্রশ্ন হল আগুন দেবে কে? 

আমঅতন আমজীবন থাকলে তারাই আগুন দ্িত। কেঁধোদের হক আছে 
আগুন দেবার । মড়ার মুখে আগুন দিয়েই তাদের হাতে সঁপে দেওয়া হয়-_ 
তারাই পোড়ায় এখানে এনে । কিন্তু ডোনে পোড়ালে অন্ত কথা হয়ে দঈ।ড়াবে 
যে। আর মড়াটা যে কোন্‌ জাতের, তাই বা কে জানে? 

আচ্ছা--খোলাই হোক না মড়াটা। সিধে ডোমই খুলুক, ওই যখন বয়ে 
এনেছে কাধে করে। 

সিধে বললে জোড় হাত ক’রে। 

“তাহ'লে একটু পেসাদ স্থান কত্তাঁ। চোথছুটে! একটু আভা করে নিই আগে। 
কে জানে কার বুক খালি করে এনেছে একে । কেঁধো শালাদের পাঁজরার 
ভেতর ধুকপুক করে না বুক। ও শালারা যা পারে আমরা তা পারি নে।” 

মেয়েরা দ্বিলে একটা বোতল এনে । রামহবির বউও দিতে পারত । কিন্তু 
এ ক'দিন তার ভাটি ঠাণ্ডা। সাবধান করে গেছে থস্তা_সে ফিরে না এলে 
যেন ভাটি না চড়ে। ছজরদের নজর একটু না ঘুরলে ও-দব সাহস কর! উচিত 
নয়। সুতরাং আইনে চুয়ানো বোতল এনে দিলে মেয়ের! । 

পেসা ক'রে দ্দিলাম। সিধে ডোম একটা ভাঙা ভখড়ে নিলে মাত্র দেড় 
ছটাক। এসব বাজারে-বন্ধ তার নাকি চলেই না। 

" সেটুকু গলায় ঢেলে দিয়ে সিধে বসল শিণ্ট খুলতে । নারকেল দড়ির গিট, 
জলে ভিজে আরও চেপে বসেছে । শেষে কাটতে হুল কাটারি এনে। দড়িগুলো! 
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খুলে ফেলে মাছুরটা ছাড়িয়ে ফেললে সিধে। সবাই ঘিরে ধাড়িয়ে-_একুৃষ্টে চেয়ে 
আছে। মাছুরের ভেতর কীথা-জড়ান মড়া। কাথাখানাও ভিজে সপসপ করছে। 
কাথাখানা ছাড়িয়ে ফেলা হল। তারপর নোংরা কাপড়ে বাধ! একটা মাঝারি 
শব। সেটাকে দু'হাতে ধরে টেনে তুলেই ধপ।স করে ফেলে দিলে সিধে। সঙ্গে সঙ্গে 
আতকে উঠল। শুধু আঁত কেই উঠল না, এক লাফে তিন হাত পিছিয়ে গেল। 

কি হল না বুঝেই হুড়মুড় করে মেয়েরা পিছিয়ে গেল দশ হাত। কি হল 
না বুঝতে পেরে আমিও লাফিয়ে নামলাম গদি থেকে । দু'পা সামনেই সেট! 
পড়ে রয়েছে। এগিয়ে গিয়ে নিচু হয়ে কাপড়খানা ধরে হেঁচক! টান দিলাম । 
ফ্যাস ক'রে ছিড়ে গেল কাপড়খানা ৷ ছিড়ে আমার হাতেই চলে এল । 

কিন্ত ওকি? কি ওটা? 

পা দিয়ে ঠেলা দিলাম। সেট! গড়িয়ে গেপ। স্তস্তিত হয়ে চেয়ে রইলাম 
সেটার দিকে । শ্মশানসুদ্ধ কারও মুখে রা নেই। 


হাত দু’'য়েক লম্বা একটা কলা গাছের টুকরো! পড়ে আছে সবার চোখের 
সামমে। মড়া নেই। 
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তাল-বেতালের পাট । 

সে পাটের পাটোয়ারী চালে হদ্দ ছ"শিয়ারের হিকমত যায় ভেস্তে । জাগরণের 
জায়গা নেই সেখানে, স্বপ্ন তার জাল বোনবার সুতোর খেই খুঁজে ন! পেয়ে 
খাবি থায়। সেখানকার স্থচীতেগ্ত অন্ধকারে রোমহর্ষক হেঁয়ালির পাল্লায় প’ড়ে 
সুযুপ্তিরও নাতিশ্বাস ওঠে । বিশ্বাস অবিশ্বাসের স্থান নেই সেখানে । অতন 
মোড়ল তা!’ জানে, জানে বলেই সে মানুষের দুধে তামাক ভেজায়। সে তামাক 
টানলে সকলেরই বিশ্বাস হবে যে মড়াটা বেমালুম উবে গেছে পৌটল|র 
ভেতর থেকে । গেছে শুধু মোড়লের মড়া-খেলানো মন্ত্রবলে। আর এ কলা- 
গাছের টুকরোটাও ঠিক সেই একই কারণে এসে সেঁধিয়েছে ওঁ আষ্টেপৃষ্ঠে বাধ! 
পৌঁটলার মধ্যে । 


পন্ষেশ্বর তামাক টানে না। টানে মড়া পোড়াবার কাঠ । কাঠ টেনে তার 
কাধ ছুটো মোষের কাধের মত হয়ে নীড়িয়েছে। সে গুধু বেঁকে দীড়ালো। উঁহ, 
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অত সহজে পদ্ষেস্বরকে বোঝানে! সম্ভব নয়। যদিও সে মড়া খেলায় না কিন্ত 
মড়ার পায়ের হাড় দিয়ে তৈরী পাশা চালে । কাধ থেকে কাঠের বোঝাটা ফেলে 
এসে ঘাড় বেঁকিয়ে সে দীড়ালে।। ্রাড়ালো। ত দীড়িয়েই রইল। এধারে মাদুর 
কাথা দড়িদড়া সব আবার গঙ্গায় দিয়ে আসা হল! কলাগাছের টুকরোটারও 
গঙ্গাপ্রাপ্তি হল । ওনাকে ভাসিয়ে দিয়ে সিধে আর রামহরি ডুব দিয়ে এসে 
আগুন ছু'লে। আগুন ছুঁয়ে একটা ক'রে লোহার চাবি ছু'জনে কোমরে 
ঝুলিয়ে রাখলে । রামহরি বউ জানে-_-নোয়। আর আগুন ছোয়া থাকলে 
ওনারা কেউ “দিষ্টি দিতে পারেন না সহজে । 

কিন্ত সহজে পক্ষেশ্বর ঘাড় সোজা! করে না। তামাক কলকে চকমকি আর 
গামছা কাপড় নিয়ে সে তৈরী হয়ে এল । এসে বললে--- 

“একবার বিদেয় দাও গোসাই, গঁ।-দেশ পানে ঘুরে আসি গিয়ে ৷” 

মেয়ে কোলে ক'রে ওর দিদিও এসে দীড়িয়েছিল পেছনে! আঁচলে চোখ 
মুছে বললে-_“বল্‌, বলে যা গোসীাইয়ের সামনে যে এবার দেখেশুনে বউ লিয়ে 
ঘবে ফিরবি। লয়ত আমার মরা মুখ দেখ বিক কিন্তু এই ব'লে রাখন্থু।” 

পক্কা ওর ভাগ্নীর মুখখানা ধরে নেড়ে দিয়ে হনহন ক'রে চলে গেল। একবার 
পেছন ফিরেও চাইলে না। সোজা! উঠল গিয়ে বড় সড়কের ওপর । 

ওর দিদি একট! নিঃশ্বাস ফেলে বললে-_“হে মা শ্মশানকালী, ওক্ষে কোর 
মা। গোয়ার মনিষ্িঃ কোথাও যেন কিছু বাধিয়ে না বসে 1” 


কোথাও কিছু না বাধলে কিন্তু কৈচরের বামুনদিদ্রি এমুখে! হন না কখনও । 
হাত-দেড়েক ঘধেরের আড়াই হাত লব একটি মুখ-বাধা সুপুষ্ট থলেকে বড় সড়ক 
থেকে মাথা উঁচিয়ে নেমে আসতে দেখে তৎক্ষণাৎ চাঙ্গ হয়ে উঠলাম । ওটি 
বার বা কাথে চড়ে আসছে তিনি ঘষে আমাদের বামুনদিদি ছাড়! অন্ত কেউ নন 
এ সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ নেই । ওই থলেটি বামুনদিদ্ধির স্বহস্তে তৈরী, থলেটি 
চটের কিন্ত তার ওপর নান! রঙের ছিট দিয়ে অস্তত তিন গণ্ডা তালি লাগাবার 
দ্ক্কুন ওটি প্রায় ছিটের থলেতে পরিণত হয়েছে । গঙ্গান্মানে আসতে যেসব 
ভ্রব্য-সামগ্রী সঙ্গে আনতে হয় সেগুলি সাজিয়ে গুছিয়ে আনবার জন্যে এ 
থলেটি বামুনদিদি সৃষ্টি করেছেন। কাক পক্ষী মানুষ গরু কেউ ওটির ধারে- 
কাছে ধেষতে পারে না। চরাচর-অস্তরীক্ষবাসী সবায়ের ছোয়া-স্তাপ1! এড়িয়ে 
পাচ দিনের পথ বামুনদিদির কাখে চ'ড়ে গঙ্গাস্ানে আসে থলেটি। কাজেই 
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পুণ্য কিছু কম সঞ্চয় হয় নি ওর। পুণ্যে বোঝাই থলেটির মর্যাদাও অসামান্ত। 
কাখ থেকে নামাবার সময় শ্মশানতন্মের ওপর গঞ্জ ছিটিয়ে তবে নামানো হবে । 
তথন ওর পেটের ভেতর থেকে পরপর যা সব বার হবে তাও আমার মুখস্থ হয়ে 
আছে। প্রথমে বেরোবে গলায় দড়ি-বাধা একটি পেতলের ঘটি__তারপর 
বামুনদিদ্দি টেনে তুলবেন দড়ি-বাধা একটি ছোট তেলের বোতল । বোতলটিকে 
নামিয়ে রেখে আবার থলের ভিতর হাত পুরে যে জিনিসটি বামুনদিদ্ি টেনে 
বার করবেন সেটি একটি ছোট বড় নানা সাইজের পৌটলা-পুটলির মালা । 
একখানি আস্ত কাপড়ের দশ জায়গায় দশটা পুটলি বাধা হয়েছে । ওর 
কোন্টিতে কি আছে তাও আমি বলে দ্বিতে পাবি । সব থেকে বড়টিতে আছে 
মুড়ি, তার ছোটটিতে চিড়ে, তার পরেরটায় ছাতু। এমনি তাবে কোনটা! 
থেকে বেরোবে গুড়ের ডেলা, ফোনটা থেকে ঝাল লাড়। কোনটায় আছে 
আমচুর, কোনটায় বা খানিক তেঁতুল । সবই গুছিয়ে নিয়ে গঙ্গান্নানে আসেন 
বামুনদিদি। মায় একখানি কুরুনি আর এক মালা নারকেল পর্যস্ত বার হয় 
তার থলি থেকে । উদ্ধারণপুর খাটে বসে আরাম ক'রে নারকেলকোরাসহযোগে 
যুড়ি-চর্বণ-_এতবড় বাদ্দশাহী বিলাস একমাত্র বামুনদিদির কৃপাতেই সম্ভব হ'ত। 
কাজেই ওর আবির্ভাবে একটু চাঙ্গা হয়ে উঠতেই হয়। 

চাঙ্গা হয়ে ওঠার মত আরও কিছু মাল সঙ্গে আছে বামুনদিদ্দির। কোনও 
বেটা-বেটীর সাতেও থাকেন না, পাঁচেও থাকেন না তিনি। থাকেন না বলেই 
সারা 'দ্রশটার যাবতীয় হাঁড়ির খবর তার বুকের মধ্যে একটি ছোট্ট হাঁড়িতে 
টগবগিয়ে ফোটে । ফুটলেও কোনও ভাবনা নেই, তেমন বাপের বেটা ন'ন 
তিনি। তার বুক ফাটবে তবু মুখ ফুটবে না। 

ফোটবার দরকারও করে না তার শ্রীমুখখানি। চক্ষু ছুটি আছে কিসের 
ঘরুন তার কপালের নিচে? ওই চক্ষু দু'টির সাহায্যে তিনি যত কথা যত 
সহজে বলতে পারেন কোনও বেল্লিক-বাচালেও ত! বনের সাহায্যে প্রকাশ 
করতে পারে না। আমার সামনে পৌঁছেই তিনি তার চোখের তার! ছুপটিকে 
চট করে এমনভাবে ঘুরপাক থাইয়ে দ্বিলেন যে তৎক্ষণাৎ আমার নজর গিয়ে 
পড়ল সাদা থান-পরা ঘোমটা-টান! আর একটি জীবের ওপর, যিনি ছায়ার মত 
বামুনদ্বিদির ঠিক পেছনে এসে দীড়িয়েছিলেন। ততক্ষণে বামুনদিদির বাশীর 
মত গলাও গিয়ে পৌঁছল শ্বশানের হাড়গুলোর কর্ণবিবরে ৷ 

*ওগো ও ভালমান্যের মেয়ে, এই নাও তোমার আইবাবাকে, গড় কর 
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বাপু 1” ভালমান্ষের মেয়ে বামুনধিদিবর পাশ দিয়ে এগিয়ে এল। ছুঃপা 
এগোতেই একেবারে তিড়বিড়িয়ে উঠলেন বামুনদিদি-_«আহা) হা, হা--আবার 
চললে কোথায় গে! আমার মাথ! থেতে ? উঠবে নাকি গিয়ে একেবারে এ 
নড়ার গদির ওপর? জাত-জন্ম আর খুইও না বাপু । নাও--এথান থেকেই 
গড় কর, বাবার পাটের সামনে গড় করলেই হবে|” 

ঠিক কি যে করতে তবে তা বুঝতে না পেরেই বোধ হয় তিনি অল্প একটু 
ঘোমটা সরিয়ে আমার মুখের দিকে চাইলেন। তিনি চাইলেন আমার মুখের 
দিকে আর সেই মুহুর্তে আমার দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তার চক্ষু ছুটির ওপর! গুধু 
চোখ ছু"টিই দেখতে পেলাম আমি এবং তা-ই যথেষ্ট । যর্দ চোখের মত চোখ 
হয় তাহ?লে চোখ হৃটিই যথেষ্ট । অন্য কিছু দেখবার প্রয়োজনই করে না। 

কিন্তু চোখ নিয়ে আদিক্যেতা করার সময় নয় সেটা । বামুনদিদি খদ্দের 
এনেছেন । সুতরাং যেমনই চোখ হোক, চোখের মালিক কিন্তু খদ্দের । এ 
থদ্দের দাম দেবে, মাল কিনবে । দোকানদার যদ খদ্দেরের চোখ নিয়ে মশগুল 
হয়ে পড়ে তাহ'লে তার কারবার চলে না। 

তাড়াতাড়ি তাকে নেহাই দেবার জন্যে বলে উঠলাম--“হয়েছে, হয়েছে, 
যাও ওধারে বসো! গিয়ে । বসে ঠাণ্ডা হওগে যাও 1৮ 

ঠাণ্ড! হবার জো কোথায় বামুনদিদি সঙ্গে থাকতে ! 

সঙ্গে সঙ্গে হুকুম হল-_“হ্য, এবার একটু গঙ্গা নিয়ে এস গে তোমার ঘটিতে । 
এনে বেশ করে ছিটিয়ে দাও ওই ওধারটায়। আমার মাথা খেতে কিছু নামিও না 
যেন গঙ্গা না ছিটিয়ে । নরক, নরক, ছিষ্টিছাড়া পোড়া রমুখো জায়গায় এমন একটু 
ঠাই নেই যে পা রাখি। হাড়গোড় ক্যাথা-কানিতে সব খখ্যাতোড়’ হয়ে রয়েছে, 
জাত-জন্ম আর রইল না বাপু, কত পাপই যে করে এসেছিলুম মরতে” 

বলতে বলতে বামুনদিদি ডানদিকে খানিক এগিয়ে গিয়ে ভান হাতে কাপড় 
হাটুর ওপর তুলে সেই থলে কাথে নিয়েই ডান ঠ্যাং দিয়ে খানিকট। জায়গ! 
চাচতে লাগলেন । তিনিও ততক্ষণে গঙ্গার দিকে পা বাড়ালেন, বোধ হয় গঙ্গ' 
নিয়ে আসতেই গেলেন। 

চোখের আড়াল হু'তেই ডিঙি মেরে গলা উচিয়ে বামুনদিদি একবার দেখে 
নিলেন ঠিক নামছে কিন! গঙ্জায়। তারপর ছুটে এসে দাড়ালেন আমার কাছে, 
দীড়িয়ে চোখ দুটিকে অবিশ্রান্ত ঘোরাতে ঘোরাতে ফ্যাস-ফ্যাস করে জানালেন 
খদ্দেরের পরিচয় । 
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“পাঁচুন্দির শীলেদের ঘরের ভাগনী । ছু'ভীব হাতে ট্যংক। ছে ক, 
একটু খেলিয়ে তুলতে পারলে তাল হাতে দেবে-খথোবে। বড় ঘরের বড় 
ব্যাপার।৮-দেখো-_-যেন আগে থাকতে ঝুলি ঝেড়ে ভালমানুষ সেজে বোস না । 
ঘা দিনকাল পড়েছে ।» 

বলে একটি দাঁর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তিন লাফে গিয়ে ঠ্যাং চালাতে 
লাগলেন। 


শ্মশান-ভস্ম উড়তে লাগল বামুনদিদির ঠ্যাং চালাবার চোটে । উড়ে এসে 
ঢুকতে লাগল আমান চোথে-মুথে। তা থেকে বাচবার জন্টে চাদরখানা মুখের 
ওপর টেনে দিলাম । 

মুখ ঢাকা পড়লেও কিন্তু মন ঢাকা পড়ল না। মনের মুখে ছাই লাগে না। 
মনের চোখে পর্দা নেই | সেই বেপর্দা মনের চোখে স্পষ্ট দেখতে পেলাম ছুটি 
চক্ষু । চক্ষু ছুটিতে অস্বাভাবিক লম্বা পল্পব। আর সেই পল্লব-ঘেরা চোখের 
মাঝে যেন ডুব দিয়ে রয়েছে কত কথা--কত কাহিনী । নিমেষের জন্যে সে 
চোখের সঙ্গে আমার চোখ মিলেছিল। নিমেষের মধ্যে সেই চোখ দু'টি স্পষ্ট 
বললে যেন 

কি বললে? 

আমাকে কি বলতে চায় সেই চক্ষু দু'টি ? কি শোনাতে এসেছে আমায় ? 

যা শোনাতে চায়, তা; ত আমার জানা । দাম নেবে তার বদলে এমন 
কিছু পাবে আমার কাছে, যা দিয়ে মূল্য শোধ করবে নিজের নিয়তির । 
ক্ষণিকের দুর্বলতার সুযোগে যে নিয়তি মস্ত বড় পাওনাদার সেজে সামনে এসে 
দাড়িয়েছে তার দেন! শোধ করবার জন্তেই ত ওরা আসে আমার কাছে। এ 
ত?’ অতি নাদ্রাসিধে কারবার। কিন্তু কই? আদ পর্যস্ত বামুনদিদি যত 
খদ্দের এনেছেন তাদের কারোও চোখে কখনও দেখিনি ও-জাতের দৃষ্টি । 
নির্লজ্জ লালসায় লালায়িত কলাইয়ের চোখের নিবিকার নিষ্ঠুরতা যেন 
ছোবলাতে এসেছে সে-সব চোখ থেকে । সে-সব চোথ যেন চিৎকার করে 
বলতে চেয়েছে--দ্রাম দিয়ে মাল কিনতে এসেছি--স্ৃতরাং খাতির কিসের ? 
কিন্তু এ চোখ ছু"ট যেন অন্ত সুরে কথা বললে। বললে-দ্িতেই এসেছি, 
দিতে পেলে বাচি। নিতে আসিনি কিছুই। কাজেই ভয় নেই আমার 
কাছে। 


রি: ২ 
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তার কাছে ভয় না থাকলেও বামুনদ্বিদির রসনাকে ভয় করে না এমন কেউ 
আছে নাকি জগতে ! বামুনদির্দির আবির্ভাবে শ্বশানের হাড়গোড় শেয়াল- 
শকুনগুলোও তটস্থ হয়ে ওঠে । গ্রস্ত না নিশুত্ত কে যেন গিয়ে পড়ল বামুন- 
দিদির পা দিয়ে ঝাঁটানে। পবিত্র এলাকায়। বৈ রৈ করে উঠলেন তিনি । 

প্রঃ দুর--দুর হয়ে যা চুলো-মুখোরা। মরতে আবার এধারে আস! হচ্ছে 
কেন? নাথি মেরে মুখ ভেঙে দেবে! একেবারে ৷” 

তাড়াতাড়ি মুখের ওপর থেকে চাদর নামিয়ে চেয়ে দেখলাম, উধ্বস্থাসে ছুটছে 
একট! কুকুর। ওধারে যার! তিনটে চিতার পাশে কাজে ব্যস্ত ছিল তারা খোচা- 
খুঁচি থামিয়ে হা করে চেয়ে আছে বামুনদিদির দিকে । ইতিমধ্যে গঙ্গা এসে 
পৌছে গেলেন। সেই সুরেই বামুনদিদ্বি হুকুমজারি করলেন_-“নাও গো নাও, 
এবার বেশ ক'রে গঙ্গাটুকু ছিটিয়ে দাও এই ঠ।ইটুকুতে ৷ জাত-জন্ম আর রইল না 
মা__-পাঁচ আবাগীর জন্তে । এই জন্তেই বলে__ভাল করতে যেতে নেই মান্ষের ৷ 
পাচ আবাগীব পাল্লায় পড়েই এই হাড়ী-ডোমের হাল হয় আমার। থাকতেও 
পারিনে মান্ষের চোখের জল দেখে, তাই এই নবুকে মরতে এস্‌তে হয় ।” 

বলতে বলতে ভাৱ নজর প'ড়ে গেল আমার দিকে। পড়লেন আমায় নিয়ে । 

“আর এ মুখপোড়া মড়া চড়ে বসে আছে মড়ার কাঁথার পাঁজা সাজিয়ে ! 
মরতে আর ঠাঁই মেলে না ওর। যত বলি, কেন রে বাপু, ভূ-ভারতে কি আর 
মরবার জায়গ! জুটবে না নাকি ? এই ত পড়ে রয়েছে কাটোয়ার কালীবাড়ী । 
সেখানে বসে থাকলে কি ভাত জুটত না? চলুক ত দেখি আমার সঙ্গে 
সেথানে। দ্েেশনুদ্ধ সব মড়াকে এনে যদি জম! না করতে পারি ওর পায়ের 
তলায় ত আমি দেশো ঘোষালের বেটীই নই ৷” 

ব'লে দেশে! ঘোষালের বেটা নামালেন তার মোট গঙ্গা-ছিটানে। জায়গায় । 
নামিয়ে তৎক্ষণাৎ খুলতে বসলেন থলের মুখের বাধন। তার নিজের মুখের বাধন 
খোলাই রয়েছে, কাজেই তা থেকে অনর্গল ছিটকে বেরোতে লাগল বচনস্থুধা । 

‘খ্যাংর! মারি নিজের কপালে মা, খ্যাংরা মারি সেই বিধাতা পুরুষের 
কপালে, ঘে আমায় গড়েছিল। বাজার তুল্য বাপ-ভাই সব খেয়ে এই বয়সে 
এখন লোকের খ্যাঙ্জমৎ খেটে মরছি। নয়ত আজ আমার অভাব কিসের ? 
পোড়ারমুখো যমের মুখেও খ্যাংর! মারি, এত লোককে মনে পড়ে আর আমায় 
ভুলে বসে আছেন চোখ খেকে! যমে!” 

বলতে বলতে থলের মুখ খুলে বার ক'রে ফেললেন তার ঘটি আর তেলের 
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শিশি। সে ছু'টে! ছু'হাতে নিয়ে উঠে দাড়িয়ে ভার মনে পড়ল যে কিছু পবিত্র 
কাঠ প্রয়োজন । বামুনদিদ্বির চায়ের নেশ। আছে। জল গরম করতে গেলে 
কাঠ চাই। অথচ শ্রশানময় যত কাঠ পড়ে আছে তা তিনি ছোবেনও না । 
এ সমস্ত মড়ীপোড়া কাঠ বাশে তার জল গরম হতে পারে না। কাজেই 
চারিদিকে একবার চোখ বুলিয়ে হাক ছাড়লেন-_-*ও বাবা হরিপাল, ওরে ও 
হরিবংশ, বলি গেলি কোন্‌ চুলোয় রে?” 

এক বোঝ! কাঠ কাধে নিয়ে রামহরি আসছিল । কাধে কাঠ নিয়েই জবাব 
দিলে, “হেই-_বামুনদিদি লয় গো ! এস গো দিছি ঠাক্‌রুণ। দীড়াও--আসছি 
কাঠ-বোঝা লামিয়ে | 

ফোকলা মুখে এক গাল হেসে বামুনদিদ্বি বললেন-_-“এস ভাই এস। কাঠ 
নামিয়েই এস। আমি ততক্ষণ একট! ডুব দিয়ে আসি। তা” ভাই দু’খান! সক 
কাঠের ফালি আর পাকাটিও এনে দিস তোর ঘর থেকে । ক'রে মরেছি মুখপোড়। 
নেশাটা। ভুব দিয়ে এসে একটু গরম জল মুখে না দিলে আবার মাথা ধরবে |” 

সামনে ছু'পা এগিয়েই আবার ফিরে দাড়ালেন দিদি । এতক্ষণে তার খেয়াল 
হল যে সঙ্গিনী তখনও একভাবে ঘোমটা টেনে ছাড়িয়ে আছেন। দেখে তার 
পিত্তি জলে উঠল । 

“বলি, কাঠের পুতুলের মত দীড়িয়েই থাকবে নাকি গো তুমি? ঢের 
হয়েছে, আর নজ্জ! দেখাতে হবে না এখেনে। এখন কাপড়-চোপড় থুয়ে তেল 
দাও মাথায়। আর নজর রেখে! চারিদিকে, শেয়াল-কুকুর না এগোয় এদ্িকে। 
ডুবটা দিয়ে আসি আমি, তা'পর তুমি যেও ৷” 

কয়েক পা গিয়ে আবার একবার পেছন ফিরে সাবধান করলেন 

“মুখের কাপড় তুলে একটু চোখ চেয়ে থেকো বাপু । আমি এই গেলুম আর 
এলুম বোলে-_-এর মধ্যেই যেন মাথা থেয়ে ন! যায় আমার কেউ ৷ 

মড়ার কানি পোড়াকয়লা হাড়গোড় এসব বাচিয়ে লাফাতে লাফাতে দিদি 
নেমে গেলেন গঙ্গায় এবং তৎক্ষণাৎ “তিনি” ফিরে দাড়ালেন আমার দিকে । 
দাড়িয়ে তার আচলের খুট মুখে তুলে দাত দিয়ে গিট খুলতে লাগলেন। সামান্ধ 
সময় লাগল গ্রিট খুলতে, কি একট! ছোট্টা সাদা-মত বস্ত বার হল। সেটা নিয়ে 
ত্রস্তপর্দে এসে দাড়ালেন আমার সামনে । তখন দেখলাম তার মুখখানি। কাঁচা, 
একদম কাচা এ মুখ । এ মেয়ে মেয়েই আছে এখনও, নাবী হয়ে উঠতে পারেনি ! 

নারীর ক নয়, মেয়ের কণ্ঠই কানে গেল আমার । এতটুকু জড়তা নেই, 
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সঙ্কোচ নেই, নেই ছিটে-ফোটা খাদের মিশ্রণ । ছুঃখ-লজ্জা হা-হুতাশ মেশালে 
যে খাদের স্থষ্টি হয় তার এতটুকু ছে'য়াচ নেই সেস্ুরে। তার বদলে যেন 
কানে গেল আমার, স্কুল-পালানো দুষ্টু মেয়ের গলার সুর । 

“এই কাগজথান! প’ড়ে দেখুন তাড়াতাড়ি । রাঙা দিদি আমাকে আসতে 
বলেছেন আপনার কাছে ।” 

আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-__“রাউ! দিদি! কে তোমার রাঙা! দিদি ?” 

চট ক'রে একবার পেছন দিকে চেয়ে নিয়ে বললে, “বোষ্টমী দিদি। তিনি 
আমাকে বলেছেন আপনার কাছে আসলেই--»হঠাৎ চুপ করুল। মুখখানিও 
নিচু হয়ে পড়ল। এক ঝলক বুক্তও যেন ছুটে এল চোখে-মুখে । 

বললাম--*আচ্ছ! ভাই, পড়ব তোমার চিঠি। এখন যাও তুমি। খুব 
সাবধান-_বড় ভয়ানক লোক উনি, যাঁর সঙ্গে এসেছ এখানে |” 

মুখ তুলে বললে--“ঘখন যাব আপনার পায়ের ধুলো নোব কিন্তু। 
একটিবার নেমে ফ্লাড়াবেন।” বলে আর দাড়ালো না, কাক শকুন তাড়াতে 
ছুটল বামুনদিদ্ির পৌটলার ওপর থেকে । 


চেষ্টা কবে কাগজথানির ভজ খুলতে হল। গদির ওপর মেলে হাত দিয়ে 
চেপে যতটা সম্ভব সোজা করলুম কাঁগজথানি। পেন্সিপের লেখা, অপটু হাতের 
মেয়েলী টান। একটু একটু ক'রে পড়তে হ'ল। একবার দু'বার তিনবার 
পড়লাম অগাগোড়া। তারপর মুখ তুলে দেখলাম । বামুনদিদি তখনও ফেরেন 
নি, মেয়েটি এধারে পেছন ফিরে চুপ ক'রে দাড়িয়ে আছে। 

চাপা-গলায় ডাক দিলান--“সুবৰ্ণ !” 

ঘুরে দাড়ালো । চেয়ে রইল আমার দিকে । 

বললাম--“কিন্ত কে এই লোকটি--ঠিক চিনতে পারছি না ত!” 

মুখ নিচু ক'রে সেও চাপা-গলায় জবাব দিলে-_-“এ যে আপনার কাছে 
আসে, দাত উচু” 

প্রায় চিৎকার ক'রে উঠলাম--“কার কথা বলছ তুমি? খস্তা ! আমাদের 
থন্তা ঘোষ ?” 

সঙ্গে সঙ্গে ঝট কবে মেয়েটি পেছন ফিরল । ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে 
রইলাম ওর পেছন দিকে । দুরে বামুন'দ্দির গল! শুনতে পেলাম । মা গঙ্গার 
বাপেব শ্রাদ্ধ করুতে করতে উঠে আমছেন। 
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“গড় করি এমন মা গঙ্গার খুরে। থুরে খুরে গড় করি মা তোমায়। কত 
পাপ করলে তবে লোকে গঙ্গা নাইতে আসে এখানে ৷ যত বার ডুব দি, ততবার 
একটা ছাইভম্ম ভেসে উঠবেই মুখের কাছে। খ্যাংরা মারি এমন গঙ্গা নাওয়ার 
মাথায় ।” 

তাড়াতাড়ি কাগজথান! লুকিয়ে ফেলে একটা বোতল টেনে তুললাম গদির 
পাশ থেকে । গলায় একটু না ঢাললে মাথাটা ঠিক সাফ হচ্ছে না। 


থস্তা ঘোষ ! 

ময়নাপাড়ার বড় ভাই, দাত-উচু লক্ষ্মীছাড়া ভবঘুরে থস্তা ঘোষ! খস্তা 
ঘোষ উড়নচণ্ডে বেপরোয়া বাউণ্ডুলে বাউল। যার মাথায় তেল পড়ে না 
কখনও, তেল না পড়লেও যে-মাথার মধ্যে হাজারে! রকম ফম্দি-ফিকির 
স্বাসর্বদা কিলবিল করছে। ঝুঁকি যাতে নেই তেমন কাজে হাত দিতে যার 
ঝৌক চাপে না কিছুতে । সেই খন্তার মাথার মধ্যে এ হেন একটি সুবর্ণ- 
পোকা ঘৃবঘুবু করছে-_এ কি কস্মিনকালেও কল্পনা করতে পেরেছি! 

কিন্ত এ ত কল্পনা নয়, এ হয়ত সত্যিও নয়। এ শুধু স্বপ্ন । উদ্ধারণপুবের 
স্বপ্ন! উদ্ধারণপুরের জাত জালিকের আসমানী জালে ধরা পড়েছে খস্তা 
ঘোষের সুবর্ণ-নাছ। মানুষের মাথার খুলিতে ছে দা ক'রে তাতে মেয়েমানুষের 
বুকের একটি নরম হাড় পরিয়ে যে টাঁকু তৈরী হয়, সেই টাকুতে সুতো পাকায় 
উদ্ধারণপুরের স্বপন-জেলে । বিশ্রী জট পাকানো সে সুতোয়, মগজ থেকে সে 
সুতো বার হয়। খস্তা ঘোষের কুক্ষ মাথার মধ্যে যে ম্‌গন্জ আছে তা থেকে 
বার হয়েছে যে সুতো, সেই সুতোয় বোনা জালে বাধা পড়েছে এই সোনালী 
মাছটি। 

কিন্ত থাকবে না, থাকতে পারে ন!, স্বপন-জেলের জলে বাঘা বোয়াল 
থেকে চুনো পুঁটি কিছুই আটকে থাকে না । 

তাই খস্তা ঘোষ ছুটে বেড়ায় । ছুটে যায় আবার ছুটে আসে । থামতে 
পারে না কোথাও । থস্তা ঘোষের জীবনসঙ্গীতে সমের মাথায় তেহাই পড়ে না 
কখনও । 

কিন্ত করব কি আমি? কি কাজের ভার দিয়েছে আমায় নিতাই? এই 
বিশ্রী জট আমি খুলব কেমন ক'রে ? 

কাগজখান! থেকে যেটুকু জানতে পেরেছি তার বেশী আরও একটু কিছু 
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জানবার জন্যে মুখ তুলে হা করলাম । টপ. ক'রে হা বন্ধ করতে হ’ল । বামুম- 
দিদি সংসার পাতছেন। কানে গেল তার মন্ত্রপাঠ:। 

“হুড়ো জেলে দি" মান্যের নজরে ৷ একেবারে চড়ুই পারার নজর গা! বলে 
লোকের বেলায় সওয়া হাত গলা, নিজের বাপের ছবাদ্দে একটা পচা কলা । 
এই তোর হাতে উঠল লা হারামজাদী ! যার দৌলতে আজ ডগডগে সিঁছুর 
কপালে দিয়ে সতী সেজে সোয়ামীর পাশে শুচছিস, তাকে পূজো দিতে গিয়ে 
এই তোর ছাতে উঠল লা বোনাই-ভাতারী { হুড়ো জেলে দিতে হয় এমন হাড়- 
হাবাতে নজরের মুখে । তা’ আমার আর কি, যা পাঠিয়েছে আমার হাতে তাই 
ত আমি দিয়ে যাব। আমার আর কি, আমি ত বয়ে আনবার বাদী । গদির 
ওপর বসে ভালমান্ষি ফলিয়ে একেবারে উজোড় করে দিয়ে বসলে এই রকম 
তহবেই। গল! দিয়ে একবাব উল্লে মন্ষের আর মনে থাকে নাকি কিছু ? 
বলে--নেবার বেলা ছিনে জোক, দেবার বেলা পুত্রশোক 1” 

বলতে বলতে বামুনদিদিি উঠে এলেন। কাছাকাছি এসে আমার গদির 
ওপর ছুঁড়ে মারলেন একটা পুটলি। এতটুকু একথানি নতুন গামছায় বাধা 
কয়েক মুঠো চাল আর বোধ হয় ছু’টে। আলু-কচুও আছে ওর মধ্যে । গদির 
এক হাত সামনে স্াকড়া-জড়ানো একটা বোতল টিপ কঃয়ে নামিয়ে দিয়ে 
গজরাতেই লাগলেন তিনি । 

«এই নাও ভাই, তোমার পূজো নাও। যা তোমার পোড়া কপালে আছে 
তাই ত পাবে। আমি মাথা খুঁড়ে ম'লে হবে কি, তোমার কপালের দুঃখ 
থণ্ডাবে কে? ওমা, মানুষ নিয়ে আসি আমি; তা আমার সঙ্গে হু'টো শলা- 
পরামর্শ করার ফুরসৎ হয় না তোমার । উন্মুন-মুখীদের চোখে জল দেখেই তুমি 
ম'জে যাও, আর হাত তুলে খপ ক'রে যাকে যা খুশি দিয়ে হাত ধুয়ে বসে থাক । 
এখন এই ধর--ছু'বছর হাটাহাটি ক'রে & আদায় করেছি। পাঁচ সিকে বেঁধে 
দিয়েছে ও টেনাথানার খুঁটে । আর এই তোমার বোতল । সেই বোনাই এখন 
ভাতার হয়েছে, কোল জোড়া ছেলে, এখন তুমিই বা কে--আমিই বা কে ?” 

ভয়ে ভয়ে একাস্ত কুণ্ঠার সহিত জিজ্ঞাসা করলাম--“এ আবার কে দিছি, 
মনে পড়ছে না ত 1» 

দিদি একেবারে দু'হাত ঘুরিয়ে নৃত্য জুড়ে দ্রিলেন--“মনে তোমার পড়বে 
কেন ভাই? মনটি কি তোমার আছে এখেনে ? দে পদ্বাথটুকু ত চুরি ক'রে 
নিয়ে পালিয়েছে সেই ঢলানী । সাত দোর যে যজিয়ে বেড়ায় তার রাঙা পায়ে 
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মনটি “সমপ্পণ” ক'রে ত তুমি ফতুর হয়ে বসে আছ। যাও না যাও, একবার 
দেখে এস গিয়ে মালিপাড়ার জমিদার বাড়ীতে । তোমার মন-কেড়ে-নেওয়া 
সেই সাধের বোষ্টমীর রূপে এখন মালিপাড়া ঝলসে যাচ্ছে যে। মা ম'ল! মায়ের 
“ছবাদ্ধস্টা চোকবারুও তর সইল ন! । অমনি সেঁধুলো গিয়ে সেখেনে। আর 
সেই মুনকো মিন্ষে বোষ্টমটা, সেটা প’ড়ে পড়ে লাথি খাচ্ছে বাবুদের দৱজ্গার 
বাইরে। তুমিও যাও না কেন, গিয়ে মাথা খু'ড়ে মর গে বাবুদের দরোয়ানের 
ছিচরপে। শুধু সেই সোনার পিতিমে ছাড়া আর কার কথা কবে মনে পড়েছে 
তোমার ? এই যে আমি মরি তোমার জন্যে, আমার কথাটাই বা কবার মনে 
পড়ে তোমার ভাই ? সেবার কত বুঝিয়ে পড়িয়ে সেই হারাণীকে আনলুম। 
বড় বোন মরতে বোনায়ের ঘরে গেল ভাত-জল দিতে । ভাত-জল দ্বিতে দিতে 
একেবারে তিন মাসের ছেলে পেটে নিয়ে ফিরল ৷ বোনাই নাথি মেরে খেদিয়ে 
দিলে। তখন এই দেশে! ঘোষালের বেটী ছাড়া আর গতি নেই। তা আমি 
আনলাম এক কথা বোলে, উনি দিলেন উল্টো মন্তর। দিলেন এক মাছুলী 
ছুড়ীর হাতে বেঁধে বিনি পয়সায় । সোহাগ দেখিয়ে আশর্ধাদ করা হল আবার 
--সোয়ামী পুত্তর নিয়ে সুধী হও গে মা। সুখী হয়েছে, সুখের পীচ-পা 
দেখেছে একেবারে ৷ সেই বোনাই এসে সিছুর পরিয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে তুলেছে। 
সেই ব্যাটাই এখন কোল-জোড়া হয়ে বেঁচে রয়েছে । আমে দুধে মিশে গেছে, 
আটিটা আস্তাকুড়ে পড়ে ককাচ্ছে।” 

হঠাৎ ওধারে নজর গিয়ে পড়ল বামুনদ্বিদির । ছিলা-ছেঁড়া ধনুকের মত 
ছিটকে উঠলেন -_ “হুস, হুস, দুর, দুর, ঝেঁটা মার যুখপোড়াদের যুখে।” ছুটে 
গিয়ে পড়লেন তার পৌটলার কাছে। ছু’টো কাক চক্রাকারে উড়তে লাগল 
তার মাথার ওপয়। 


চুপি চুপি নেমে গেলাম গদির পেছন দিয়ে । 

আকন্দ ঝোপের আড়াল দিয়ে ঘুরে গঙ্গায় গিয়ে নামলাম। কৈ? কোথায় 
গেল সে? 

এক গলা! জলে দীড়িয়ে চোখ বুজে দু’'হাত জোড় ক'রে সুবর্ণ প্রণাম করছে। 
চোখবোজা মুখখানির দিকে চেয়ে ধস্তার মুখখানাও চোখের ওপর ভেসে উঠল । 
সেই দীত-বারকর! শ্রীহীন মুখে, সেই বেপরোয়া বেহায়া চোখ ছু'টোর মধ্যে যে 
কি রহস্য লুকিয়ে থাকে এতদ্দিন পরে তার হদিস পেলাম । উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন, 
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থস্তার চোখে উদ্ধারণপুরের স্বপ্ন । এতকাল পরে সেই স্বপ্ন সশরীরে এসে 
দাড়িয়েছে উদ্ধারণপুর ঘাটের একগলা জলে । নিতাই পাঠিয়েছে একে আমার 
কাছে! এখনও তাহ'লে নিতাই বিশ্বাস করে যে আমার মধ্যে মানুষ একটা 
বেঁচে আছে, যে মানুষ মানুষের সুথে-দুঃখে-বেদনায়-ছুর্বলতায় জেগে উঠতে 
পারে। বড় বেশী বিশ্বাস ক'রে ফেলেছে আমাকে নিতাই, এত ঠকেও তার 
বিশ্বাস-কর! রোগটা গেল না । 

আলুও খানিক জলে গিয়ে সামনে থে:ক ডাক দিলাম--“সুবর্ণ ?” 

ঢোখ চেয়ে হকচকিয়ে গেল । 

বললান--“মন দিয়ে শোন ! ওষুধ তোমায় খাইয়ে দোব আমি৷ বিশ্বাস 
করে চোখ বুজে হা করবে । কিছুই হবে না তোমার । এক মাস অন্তত আমার 
সময় দাও! থস্তা যাবে তোমার কাছে। গিয়ে তোমায় নিয়ে আসবে। 
তোমাদের বিয়েতে আমি মন্ত্র পড়াব। তারপর তোমাদের বাড়ী হ’লে এক 
কোণায় একখানা ঘর তুলে দিও আমায় । সেই ঘরে গিয়ে আস্তানা গাড়ব। 
শেষ দিন ক’টা কাটাব তোমাদের কাছে ।” 

চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগল মেয়েটার । ঠোট ছৃ'থানি কাপতে লাগল 
থর থর করে। বার বার জোড় হাত কপালে ঠেকাতে লাগল । 

বললান-_“উঠে যাও এবার |” ব'লে এক ডুবে অনেকট। পার হয়ে গেলাম । 
বলা খায় না--ব৷ামুনদিদির গ্রেনদৃষ্টি পড়ছে কিনা আম'র ওপর কোনও ঝোপের 
আড়াল থেকে। 
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ঘাটের কালো মাটি ধুয়ে নিয়ে বয়ে চলেছে গঙ্গ!। কালো মাটি আর কাজে। 
কয়লা, এই দিয়ে উদ্ধারণপুরের শ্বাপান তৈবী। কত যুগ ধরে কালো এসে জমা 
হচ্ছে এখানে । সে কালোয় কিছু ফলে না। যা ফেলা যায়__-তাই যায় জলে। 
বীজ জলে গেলে অন্কুরিত হবে কি? 

নিতাই প।ঠিয়েছে এ বীজ। স্থির বিশ্বাসে পাঠিয়েছে যে আমি পারব। 
পারব এ বীজ অন্ধুরিত করতে | তাই আজ গঙ্গায় নামলাম । কত কাল ! কত 
যুগ-যুগান্ত পরে আজ্জ শীতল হবার জন্ঠে বাপ দিয়ে পড়েছি গঙ্গায় ! 

কলুষনাশিনী মা গঙ্গা। সকলের সব জালা জুড়িয়ে শীতল ক'রে দ্বেন। 
আমার জ্বালাও নিশ্চয়ই জুড়িয়ে যাবে । না জুড়োলে যা ছোব এ হাত দিয়ে 
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তাই যে জলে পুড়ে থাক হয়ে যাবে। এই জলন্ত স্পর্শ নিয়ে কি ক'রে হাত 
দ্রোব আমি কোনও কিছুতে ? তাই ঝাঁপিয়ে পড়েছি গঙ্গায়। 

হঠাৎ মনে প’ড়ে গেল যে গঙ্গাজলে তপণ করুলে দেবলোক পিতৃলোকের 
তৃপ্তি সম্পাদন হয়। আ]চ্ছা-জ্যান্ত মানুষের হয় না? ইহলোকের কাউকে তুষ্ট 
করতে হ'লে তিন আজলা গঙ্গাজল দি:ল হয় না? 

হোক না হোক, দিতে দোষ কি? দিয়েই দেখি! 

এক গলা জলে দীড়িয়ে তিন আঁজল! জল দিলাম । মনে মনে বললাম-- 
“তুমি তৃপ্ত হও। সকল জালা জুড়িয়ে যাক তোমার । যেখানে থাক শাস্তি 
পাও। যে ভার দিয়েছ তুমি আমায়--তার মর্যাদা আনি রাখবই প্রাণপণে । 
তুমি তৃপ্ত হও ৷” 


উদ্ধারণপুরের কল্পনা । 

শ্রীমতী কল্পনা দেবী উদ্ধীরণপুর শ্বশানের চিতা-লক্মী! আদর্শ গৃহলক্ষীদের 
মত শ্রশানলক্ীও মশগুল হয়ে থাকেন নিজের শ্রশান-সংসার নিয়ে। অভাব 
অনটন বলতে কোনও কিছু নেই তার গোছানো! সংসারে। ভাউ| হাড়ি কলসী 
আর ছেঁড়া চট কীথা মাছুরে তাঁর সোমার সংসার বোঝাই। নেই যা তীর 
তা হচ্ছে একটু শাস্তি, এক ছিটে স্বস্তির হাওয়া পেলে তিনি নিশ্বাস নিয়ে 
বাচেন। কিন্তু উপায় নেই, কালশক্র বানা বেঁধেছে ভার হৃৎপিণ্ড বা্যন্মায় 
ধরেছে বেচারাকে | শঙ্কা আর সন্দেহ__এই দুই মারাত্মক জীবাণুতে ঝাঁজরা 
করে দিচ্ছে তার ফুসফুসটা, কুরে কুরে খাচ্ছে তার কলিজাখানা। মুখ দিয়ে রক্ত 
উঠছে তার, কালো রক্ত। হিংসার বিষাক্ত পুঁজ মেশানো বলেই অত কালো 
রক্ত উঠছে তীর মুখ দিয়ে । 

উদ্ধারণপুরের কল্পনা । 

কল্পনা শ্রশান-বধূ--উদ্ধারণপুর থেকে উদ্ধার হবার পথ খোঁজে । পথ খোজে 
আর কীদে। কাদে আর মাথা খোড়ে। বৃথা প্রতীক্ষায় বসে বসে দিন গণে। 
উদ্ধারণপুর ঘাট থেকে উদ্ধার হবার পথ খুঁজে পায় না। 

কিন্তু উদ্ধারণপুর ঘাটের দিন হল ওস্তাদ জাদুকর তার ওস্তাদি চালের 
মারপ্যাচে কল্পনা-বউ কামনা তুলে যায়। মনে থাকে না তার বুকের জালা-ন্ত্রণ। 
চোখে-মুখে হাঁসি ফুটিয়ে সাজে-গোজে, পোকায় খাওয়া বুকে জোর ক'রে শ্বাস 
নিয়ে আবার ঘর-গৃহস্থালীতে মন দেয় সাদ! হাড় আর পোড়া কয়লার সংসারে 
নিজেকে রাজবাজেশ্বরী জ্ঞান ক'রে নিজের মনের পর্দায় রডের পর রঙ. চড়ায়। 

উদ্ধারণপুরের কল্পনা! । 

কল্পনা জানে পথ চেয়ে থাকতে। পথ চেয়ে থাকে আর ধুকে মবে। ধু'কতে 
ধু'কতে আরও ধেশকার পড়ে যায় হতভাগী। পোড়া কাঠ আর পোড়া হাড়ের 
পোড়া প্রবঞ্চনায় আর নিজেকে সামলে রাখতে পারে না। শেষে একদিন খুব 
ভোবে সব জাল! গোড়ার অবদান হয়ে যায়। সন্দেহ আর সংশয়ের দংশন-জাল! 
আর থাকে না, থাকে না! নিজেকে নিঞ্জে ধোকা দেবার কুৎসিত হাংলাপনার 
প্রয়োজন। তার বদলে এ রোগের যা অনিবার্য উপসর্গ, তাই এসে দেখা ফেয়। 
বিকট হা! করে একেবারে গিলে খেতে আসে কল্সনাস্ুন্বরীকে । রাগ এবং দ্বণ! এই 
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দুটি নতুন উপসর্গ জুটে-_কল্পনার ভাঙা শরীর ভেঙে টুকরো! টুকরো ক'রে 
দেয়। 
ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায় উদ্ধারণপুর ঘাটের নিবিকার নির্মমতা। 
পোড়া কাঠ আর কালে! কয়লা, সাদ। হাড় আর ঘোলা গঙ্গার জল, সবাই 
একদিন খুব তোরে সচকিত হয়ে ওঠে । দোলা লাগে স্বপ্নন-জেলের বুকে আর 
কল্পনা-বধৃর মাথার মধ্যে। কান পেতে স্থির হ'য়ে শুনতে থাকে সকলে-_ 
দদ্দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাচা সোনা । 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না 1৮ 
“গুব-গুবা-গুব” ক্রমেই এগিয়ে আসে। 
কিন্তু খঞ্জনী কই ? “রিন্-টিনি-টিন্‌ উত্তর দিচ্ছে না ত *গুব-গুবা-গুব’এর 
সঙ্গে! এ কি রকম সঙ্গীত? যেন লবণহীন বিস্বাদ ব্যান্রন, একটু মুখে দিলেই 
গ! বমি বমি করে! উকি উঠে উগরে দিতে চায় । 
তবু কান পেতে থাকি, তখনও সামান্য এতটুকু ক্ষীণ আশা, নিজেকে নিজে 
প্রবোধ্দানের নির্লজ্জ বেহায়াপনা। কানে আসে--- 
“সে মানুষ চেয়ে চেয়ে, ঘুরিতেছি পাগল হয়ে, 
মরমে জলছে আগুন আর নিভে না। 
ওগো তারে আমার আমার মনে করি, 
সে যে আমার হয়ে আর হোল না! |” 


দুর, দ্র, দুর হয়ে যা আপদ । লঙ্জা করে না আবার এখানে তোর এঁ 
কালা মুখ দেখাতে ? মরমে আগুন জেলে *“গুব-গুবা-গুব বাজিয়ে ম্তাকাপনার 
গান গেয়ে বেড়ানো! হচ্ছে । অমন মরমের আগুনের মুখে ছাই তুলে দিতে হয় 
কেন--আগুন নেই নাকি উদ্ধারণপুরের খাটের কোনও চুলোয়? যা না, চ'ড়ে 
বস্‌ না গিয়ে তোর «গুব-গুবা-গুব৮ সুদ্ধ একটা জলন্ত চিতার উপর । একেবারে 
খতম হয়ে যাক তোর ওঁ পাগল হয়ে ঘুরে বেড়ানো ? অক্ষমের ঠু'টে! হাত 
বাড়িয়ে আকাশের চাদর ধরতে যাওয়ার ধাষ্টামো ছাই হয়ে যাক-_উদ্ধারণপুরের 
অনির্বাণ আগুনে । 


“দেখেছি রূপ-সাগরে মনের মানুষ কাঁচা সোনা । 
তারে ধরি ধরি মনে করি, ধরতে গিয়ে আর পেলাম না ॥” 
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এসে পড়েছে । নিনগাছটা! পেরিয়ে এলেই দেখা যাবে তাকে। শুধু 
তাকে, সেই কষ্টি পাথরে “কাদানো মোষের মত নিরেট পিণডুটাকে। দরকার 
নেই দেখবার, এতটুকু প্রয়োজন নেই আমার, তার এ কুৎসিত লেংচানো নাচ- 
দর্শনের । ইচ্ছে করে, এক হেঁচকায় ওঁ *গুব-গুবা-গুব'টা কেড়ে নিয়ে ওর 
ওই চুড়ো-বাধা মাথার ওপরেই আছড়ে ভাঙতে । 

এসে পড়ল। চোখ বুজে লেংচাতে লাগল হেলে দুলে ঠিক আমার চোখের 
সামনে । আর সহ হ'ল না, আমিও চোখ বুজে ফেললাম । 

কিন্তু কান দুটো ত আব বোজা! যায় না । কাজেই বিষ ঢালতে লাগল 
আমার এক জোড়া ধোলা কানে। 

“পথিক কয় ভেব নারে ডুবে যাও রূপ-সাগরে 
ডুবিলে পাবে তারে আর ভেব না; 
ওগো এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিও না ॥” 


কি বললে! 
বলছে কি ও? 
“ওগে| এবার ধরতে পেলে মনের মানুষ, ছেড়ে যেতে আর দিও ন11% 


আর রুখতে পারলাম না নিজেকে । চোখ বুজে বসে থাকার সাধ্য হ’ল না 
আর। অজ্ঞাতসারে মুখ দ্বিয়ে বার হ’ল একটা প্রচণ্ড চিৎকার । 

“চরণদ্দাস বাবাজী !” 

“গুব-কটাং” ক'রে একট! ভন্তট রকমের আওয়াজ হল। ছিড়ে গেল 
“গুব-গুবা-গুব৮এর তারট।। তৎক্ষণাৎ স্তব্ধ হল চরণদাসের চরণ। বোকার 
মত চেয়ে রইল সে আমার মুখের দিকে । 

আগুনের হলকার/মত এক ঝলক শব্দ বার হ’ল আমার মুথ থেকে । 

“কোথায় সে? কোথায় রেখে এলে তাকে?” 

থুব হালকাভাবে, যেন বেশ একট! মজার খবর শোনাচ্ছে, সেইভাবে অতি 
প্রশান্ত কণ্ঠে জবাব দিলে বাবাজী | 

“চলে গেছে গোর্সাই ৷” 

কঠিনতব কণ্ঠে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলাম-_«কোথায় ?” 
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“জানিনে ত গোসঁই, বাবুর কাছে খোজ করবার চেষ্টা করল;ম। 
₹রোয়ানেরা গেট পার হতে দিলে না৷” 

দম বন্ধ হয়ে আসবার যোগাড় আমার তখন। তবু অস্তিম চেষ্টায় মুখ 
দিয়ে বার করলাম--“কে সে? কোন্‌ বাবু ?” 

হেসে ফেললে চরণদীস। পরিহাস-তরল কে বললে বাবাজী“ যে সেই 
বাঘ! সেই যে সেদিন শুনলে না--গয়েছিলাম-- 

ও বাঘের চোখে হলে দেখ! 
নিশ্চয়ই মরণ লেখা গো” 

প্রচণ্ড ধমক দিলাম একটা--্চুপ, থামাও তোমার স্তাকাপনার গান, 
আমি শুনতে চাই, কি ক'রে আবার দেখা হ’ল তোমাদের সেই লোকটার সঙ্গে? 
কোথায় দেখা হ’ল ? কবে দেখা হ'ল ? সব বলতে হবে তোমায় এখনই 1” 

উল্টো প্রশ্ন ক'রে বদল বাবাজী অতি করুণ কঠে--“ব'পে অ'মার কি 
লাভ হবে গোর্সাই? শুনেই বা তোমার এমন কি লাভ হবে এখন ?” 

ওর ওই মালা-তিলকেব মোলায়েম নিলিপ্ততা সহোর সীমা পার হয়ে গেল। 
হন্তে কুকুরের মত ছিটকে পড়লাম গদির ওপর থেকে । দু’হাতে চেপে ধরলাম 
ওর গল!। 

প্রচণ্ড ঝাঁকানি দ্রিতে দ্দিতে দাত কড়মড় ক'রে বললাম--বল্‌, বল্‌ 
শিগগির, বলতেই হবে তোকে সব কথা--বল্‌-_বল্‌-__” 

চোখ ছু'টো ঠেলে বেরিয়ে আসবার যোগাড় হল বাবাজীর। হাত্র কয়েকটি 
মুহুর্ত, বাদ্য-যস্ত্রট। আছড়ে পড়ল তার হাত থেকে, ছৃ'হাত দিয়ে বাবাজী ধরলে 
আমার হুই কনজি। সঙ্গে সঙ্গে মড়মড় ক'রে উঠল আনার কন্তির হাড়, খসে 
এল আমার হাত দু'খানা ওর গলা থেকে । হয়ত একটা আর্নাদও ক'রে 
উঠলাম আমি। 

হাঁপাতে হাঁপাতে খুব মিনতি ক'রে বললে চরণদ্বাস--“যাও গোসীই, বস 
গিয়ে তোমার এঁ মড়ার গদ্দির ওপল্প চেপে । বলছি-_বঙ্গছি আমি তোমায় সব 
কথা । আমার গল! টিপে ধরলে কি লাভ হবে বল এখন ! এ গল! দিয়ে বছবাব 
আমি তোমায় সাবধান করেছিলাম, তখন কেন তোলনি আমার কথা কানে ?” 

ডান হাত দিয়ে ব! হাতের কজিথান! ডলতে ডলতে বেদনা-বিকৃত গলায় 
বললাম---“কি বলেছিলি ? বলেছিলি কি আমায় তখন ?” 

ততক্ষণে সামলে নিয়েছে চরণদাস--“বলি নি তোমায় ? পায়ে ধরে সাধি 
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নি তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতে? এ মড়ার গদ্দির মায়া কিছাত কাটাতে 
পারলে না গোসাই, কিছুতে টললে না তখন। আজ তোমার মাথায় খুন 
চাপল। কি লাভ হবে এখন আমায় খুন করলে বা নিজে খুন হ'লে ?” 

মাথা নিচু ক'রে ফিরে গিয়ে বসলাম আমার গদির ওপর। মড়ার বিছানানু 
মরা মর্যাদার মাথ! হেট হয়ে গেল। মুখ তুলে চাইবার উপায় নেই আর। 
পায়ে কবে বাদ্য-যন্্রট। একধারে ঠেলে দিয়ে এগিয়ে এল চরণদাস। গদি ঘেঁষে 
দাড়িয়ে প্রায় ফিসফিস ক'বে বলতে লাগল-_ 

“সে গেছে, তার জন্যে আমায় দায়ী করছ কেন গোর্সাই? আমার সঙ্গে 
কি এমন সম্বন্ধ ছিল তার যে তাকে বাধ! দ্বোব? কি এমন সম্পদ আছে 
আমার, যা দিয়ে তাকে বেঁধে রাখব? সেই রাত্রে, যখন জানতে পারলাম 
দারোগা ছিনিয়ে নিতে আসছে ওকে, তখন আমিই গঙ্গার ভেতর দাড়িয়ে 
কচি ছেলের কান্রা কেঁদেছিলাম। আমাদের মধ্যে ষড় ছিল, এ কান্না শুনলে 
বুঝতে হবে যে বিপদ্ধ একট! কিছু ঘটতে চলেছে । তখন পালাতে হুবে। 
পালালাম তাকে নিয়ে। পথে বললে আমাকে মুকুদ্দপুর মালিপাড়ার কুমার" 
বাবুর কথা। তিনিই নাকি একমাত্র বাচাতে পারেন তোমায়। নিতাই 
ধারণা করেছিল যে আমাদের ন! পেয়ে দারোগা! তোমার ওপর অত্যাচার 
চালাবে। তখন আমারও মাথাটা খুলিয়ে উঠল। তোমাকে বাচাবার জন্তে 
ছুটলাম তাকে নিয়ে মুকুম্দপুর মালিপাড়ায়। ভোর নাগাদ গিয়ে পৌঁছলাম । 
নিতাই সোজা গিয়ে ঢুকল অন্দরমহলে । সেই যে ঢুকল আর বার হুল না। 
মাথ৷ খুঁড়লাম নায়েব গোমস্তা দরোয়।নের পায়ে, একটিবার তার সঙ্গে দেখ! 
করার জন্মে। অন্তত একটিবার বাবুর সঙ্গে দেখা করার জন্তে পায়ে ধরলাম 
সকলের । ঘা-কতক দ্বিয়ে তারা আমায় রাস্তায় ফেলে দিয়ে গেল। তথন বসে 
রইলাম বাবুর বাড়ীর সামনে । দিনের পর দিন কেটে গেল। কত গানই যে 
গাইলাম, কত ডাকই যে দিলাম, কিন্তু অন্দরমহল বড় সাংঘাতিক স্থান 
গোর্সাই। অনেকগুলো দরজার ওপারে তখন নিতাই, আমার ডাক পৌঁছবে 
কি ক'রে সেখানে ?” 

বলতে বলতে মাথাটা ছুয়ে পড়ল চরণদ্বাসের, ওর ডুঁচলো৷ ধুত.নি নামতে 
নামতে প্রায় ঠেকে গেল ওর বুকের সঙ্গে । বাবাজীর সার! শরীরটাই কেমন 
যেন শিথিল হয়ে গেল ! কাধ ছুটে! অনেকটা ঝুলে পড়ল দু’ধারে। যপ্তামার্ক 
চরণফাস বাবাজী, যার মুঠির সামান্ত চাপে আমার কজি ছ"খানা মড়মড়িয়ে ভেঙে 
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যাবার যোগাড় হয়েছিল, সে আমার চোখের সামনে দীড়িয়ে ননীর পুতুলের 
মত নমনীয় হয়ে উঠল। 

হঠাৎ আমার মনে হল--ম্পষ্ট যেন দেখতে পেলাম চরণদাস কেঁপে কেঁপে 
উঠছে । ওর ভেতরের কুদ্ধ একট! ভয়ঙ্কর কিছু যেন ফেটে বার হবার জন্তে চরম 
চেষ্টা করছে । চিতার ধোয়া লাগা আমার পোড়া চোখেও যেন ধরা পড়ে গেল 
--নিরুদ্ধ বেদনার সাকার রূপটা। দ্বণা নয়, দ্বেষ নয়, প্রতিশোধস্পৃহা নয়, এমন 
কি নিষ্ফল অভিযোগ বা মাথা কোটাকুটিও নয়, এ শুধু একটা বোবা যন্ত্রণা- 
ভোগ । একটা বাসনাহীন নির্জল! হিতকামনা। যাকে ও ভালবাসে, তার জন্তে 
একটা আশঙ্কা আর উৎকণ্ডা। ও জিনিস এত খেলো জাতের নয় যে ওর অন্য 
কোনও রকম বহিঃপ্রকাশ সম্ভব। যার ভেতব জন্মায় ও-বন্ধ, তাকেই শুধু 
নিঃশব্দে পুড়িয়ে মারে, অন্ত কেউ টেরই পায় না। 

আমিও টের পেলাম না, স্পষ্ট ক'রে পারলাম না অঙ্গুভব করতে, কিসের 
জ্বালায় জলে মরছে ও ! তবু আমার ভেতরটাও কেমন যেন মুচড়ে উঠল। 
আরো ভালে! ক'রে চিরে চিরে ওকে বিচার করবার ফুরসতও পেলাম না। 
যেন আমায় ঠেলে নামিয়ে দিলে গদির ওপর থেকে । নেমে ছু'হাতে জাপটে 
ধরলাম ওকে বুকের সঙ্গে। ওর কানের কাছে যুথ নিয়ে বললাম--“চরণদাস, 
আমায় ক্ষমী কর ভাই ।” আর কিছু বারই হল না আমার গলা দিয়ে। হু'হাতে 
ওকে বুকের সঙ্গে কষে আকড়ে ধরে ওরই কীধের ওপর মুখ রেখে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইলাম । 


অনেকক্ষণ পার হয়ে গেল। 

উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকগুলে' কাঠ নিঃশেষে পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

অনেকগুলে! হাড়, অনেকটা মাংস মিশে অনেকটা ছাই জমে গেল শ্বশানে । 
সেই ছাই উড়ে গেল অনেকটা উদ্ধারণপুরের বাতাসের সঙ্গে । উড়ে চলে গেল 
কোথায়, কতদৃবে, তাই বা কে বলতে পারে! 

হয়ত সেই ছাই খানিকটা লুকিয়ে ঢুকে পড়ল বাতাসের সঙ্গে মূকুদ্দপুর 
মালিপাড়ার কুমার বাহাদুরের সুরক্ষিত অন্দর মহলের মধ্যে । 

হয়ত সেই ছাই খানিকটা চুকল গিয়ে এই মুহূর্তে কুমার বাহাদুরের নাকে- 
মুখে-চোখে । 

হয়ত তাতে ছন্দপতন হুল তার প্রেম-গুঞ্জনের । 

৪ 
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হয়ত সেই ছাই ঢুকল গিয়ে নিতাইয়ের কানের মধ্যে, তাতে সব চেয়ে মধু 
আর সব থেকে প্রিয় ডাকটি আর তার শোনা হল না। 

হয়ত উদ্ধারণপুরের ছাই খানিকটা লাগল গিয়ে নিতাইয়ের গালে । আর 
তাতে মুখ রগড়াতে গিয়ে কুমার বাহাদুর মড়া পোড়ার গন্ধ পেয়ে সজোরে 
দু'হাতে নিতাইকে দুরে ঠেলে দিলেন। 


কতক্ষণ পার হয়ে গেল তার থেয়ালও রইল ন!। 

আমার খোলা বুকটা ভিজে গেল ঈষদুষ্ণ জলে । বাবাজী চরণদাসের বুকের 
জাল! তপ্ত জলের রূপ ধরে উপ্‌চে পড়তে লাগল আমার হিম-শীতল বুকের ওপর। 
তাতেও কি নরম হল উদ্ধারণপুরের পোড়া মাটির তৈরী পোড় খাওয়া কালো 
বুকটা আমার ! না, বরং আরও কুক্ষ, আরও ঠাণ্ডা, আরও নির্মম হয়ে উঠল 
আমার বুকের ভেতরটা! অন্য কোনও চিন্তা-ভাবনা নেই তথন সেখানে, এমন 
কি নিতাইকেও বেমালুম ভুলে গেলাম । শুধু একটা তীব্র অপমান-বোধ, একটা 
নির্জল! প্রতিশোধ-স্পৃহা ছুমছুম করে খা দিতে লাগল আমার বুকটার মধ্যে 

অবশেষে ওর কাধের ওপর থেকে মুখ তুললাম । তারপর ছেড়ে দিলাম 
ওকে । চরণদ্দাস চোখ-মুখ মুছে সলজ্জ কণ্ঠে বললে-_“তামাক আছে গোসাই ? 
থাকে ত একটু দাও। আজ কতদিন কলকে ধরি নি হাতে ।” 

ফিরে গিয়ে উলটে পালটে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজলাম গদ্ির তলায়। নাঃ, 
কোথাও ছিটে-ফোটা তামাক নেই। ও পাট উঠে গেছে একদম, ওর! চলে 
যাবার পর থেকে। যেটুকু তামাক পড়ে তা লোককে বিলিয়ে বেটে দ্ি। 
ধারণাও ত ছিল না আমার যে বাবাজী আবার ফিরবে একদিন! ভয়ানক 
অপ্রস্তুত হয়ে পড়লাম, রাগও হল ভয়ানক নিজের ওপর । রাগের বৌকে 
নিচু হয়ে ঝুঁকে পড়ে তছনছ ক'রে ফেললাম গদিট।। 

চরপদ্দাসও বেশ লজ্জিত হল তামাক চেয়ে। বললে-_-“থাক, থাক, আর 
কষ্ট করতে হবে না তোমায় গোর্সাই। ও জিনিস বোধ হয় আর কপালে 
জুটবে না আমার। না জোটাই উচিত, বেশ ত আছি, নেশা বলতে আর 
কিছুই রইল না আমার জীবনে ।” 

টপ করে ঘুরে দীড়ালাম ৷ বলঙাম-_বেশ মিনতি ক'রে বললাম--“গোল্লায় 
বাক তোমার শুকনো জটা পুড়িয়ে টানা । খাবে বাবাজী ? টানবে এক বোতল ? 
দেখবে টেনে-_ফেমন জলতে জলতে নামে বুকের ভেতর দিয়ে? কি হবে এ 
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কলকে টেনে ? কি আরাম পাও ও-থেকে ? কতটুকু জালা করে ও জিনিস 
টানলে ? এস, গল গল করে গলায় ঢেলে দাও এক বোতল । দেখ, কি চমৎকার 
জালা লুকিয়ে আছে এই বোতলের ভেতর ! এ বিষ একবার গল! দিয়ে গললে 
অন্ত ধে কোনও বিষের জালা জুড়িয়ে শীতল হয়ে যাবে৷ এস-_এই নাও, ধর” 
গদ্দির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে এগিয়ে গেলাম ওর দিকে । 


তীরবেগে ছুটে এল একজন । এসে আছড়ে পড়ল আমার পায়ের ওপর। 
দু'টো পা জড়িয়ে ধরে গৌ গে করতে লাগল। 

কি বলছে তাও ঠিক বুঝলাম না। লোকটা কে তাও ঠাওর করতে পারলাম 
না সেই মুহূর্তে। চরণদাস নিচু হয়ে এক হেঁচকায় লোকটাকে তুলে খাড়া ক'রে 
দিলে । দিয়ে তার হাতে সজোরে ঝাঁকুনি দিতে দিতে জিজ্ঞাসা করলে--*কিরে) 
হয়েছে কি? অমন করে মরছিস কেন ? কি হয়েছে বল না তাল কারে ?” 

পঙ্ধেখর ঠক ঠক ক'রে কাপতে কাপতে আর হাঁপাতে হাঁপাতে বললে-_ 
“পালাও গোর্সাই, শিগগির পালাও এখান থেকে । ওরা এসতেছে, এসে পড়েছে 
ও বাজার-তলা পর্যস্ত । তোমায় খুন করবে ওরা, খুন করবে বলে দা-সড়কি লিয়ে 
ছুটে আসছে ওরা সকলে ।» 

সবিন্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম--“কার! তারা ! কারা ছুটে আসছে আমায় খুন 
করতে রে ? 

দীতে দীতে চিবিয়ে চরণদাস বললে--“সে যারাই হোক গে যাক্‌, দরকার নেই 
সে কথা গুনে। পঙ্কা, একখানা পাকা লাঠি দিতে পারিস আমায়, কিংবা একট! 
ছু'হাত লম্ষ! রামদা ? থাকে ত বার কর শিগগির, হা করে চেয়ে থাকিস পরে 1% 

প্রায় কেঁদে ফেলে পক্কা ডোম--“ও যে গো বাবাজী,_-এ ত রয়েছে আমার 
বুনুয়ের হাতের ঠ্যাঙাথানা গোর্সায়ের চালে গৌঁজা। কিন্তু একলা তুমি রুকতে 
পারবে কি গো সেই এক গুষ্টি বাগ দী লেঠেলদের? ওর! একেবারে ক্ষেপে 
এসতেছে । হায় হায় রে, আজ আবার আমাদের মাহুষ একজনও লেই গো 
এপারে । সব ওপারে গেছে শুয়োর বি ধতে ৷” কপাল চাপড়াতে লাগল পল্ধা। 

ভয়ানক হাসি পেয়ে গেল পক্কার কীপুনি দেখে । হে! হো ক'রে হেসে 
উঠলাম । বললাম--“মর বেটা, কাপছিস কেন অত ? মদ ভাঙ. খেয়েছিস নাকি 
ঠেলে? কাদের ঘাড়ে ভূত চেপেছে যে এই; দ্বিনদুপুরে খুন করতে আসছে 
আমায় ? নেশা ক'রে বেটার মাধা-ফাতা ঘুলিয়ে গেছে” 
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“চুপ, মুখ বন্ধ কর গোর্সাই 1” একটা প্রচণ্ড ধমক দিলে আমায় চরণদাস। ওর 
দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখি, ইতিমধ্যেই কোমর বাধা হয়ে গেছে তার। হাতের বুকের 
মাংসের গুলিগুলো ঠেলে উঠেছে । ওর সদ্বা-প্রসন্ন চোখ দু'টোয় ফুটে উঠেছে ও 
কিসের আলে।? এবার সত্যিই একটু ঘাবড়ে গেলাম ওর চোখের দ্বিকে চেয়ে । 

ঝা ক'রে এক ঠেঁচকায় আমার হাত থেকে বোতলট! ছিনিয়ে নিলে বাবাছী । 
নিয়ে গলগল ক'রে ঢালতে লাগল গলায় । অর্ধেকের বেশিট! এক নিঃশ্বাসে সাবাড় 
করে ফেললে। বাকাটুকু পক্কার হাতে ধরিয়ে দিয়ে বললে--“নে? লাগা চুমুক। 
ওস্তাদ্বের নাম নিয়ে দাড়া গিয়ে আমার পাঁচ হাত পেছনে একখান! ঠ্যাঙা হাতে 
ক'রে । ডোমের বাচ্চা নস তুই? বাশ তোদের দেবতা নয়? বাশ হাতে 
থাকতে ডরাবি তুই ? তার চেয়ে ডুবে মর গিয়ে ও গঙ্গায় ।” 

পক্কাও তখন তৈরী হ'ল । মালটুকু গলায় ঢেলে একখানা বাশ তুলে নিলে 
আমার বেড়া থেকে ৷ বাবাজী ছু'হাতের চেটে! ঘষে নিলে মাটিতে-_। নিয়ে সেই 
ধুলো-মাথা হাত দিয়ে আমার ছু*পায়ের ধুলে! নিয়ে মাথায় দিলে । তারপর তুলে 
নিলে নিজের পায়ের কাছ থেকে লাঠিখানা । ঝাড়া সাড়ে চার হাত লম্বা! চিতার 
ধৌয়া খাওয়ানো রামহরে ডোমের হাতের পাকা বংশদগ্ড। কখন যে ওখান। 
বাবাজী নামিয়ে নিয়েছে আমার চাল থেকে তাও জানতে পারি নি। 

খুব নরম সুরেই আর একবার জিজ্ঞাসা করলাম বাবাদীকে--“কিস্তু এত 
তোড়জোড় কিসের অন্তে তাও ত জানতে পারলাম না চরণছাস, মানে সবটাই 
একটা” 

আঙুল তুলে বাবাজী হুকুম দিলে--“চুপ, একটিও কথা নয়,_লোজা উঠে 
যাও তোমার গদির ওপর, মোজা” 

তার কথা শেষ হবার আগেই রে রে রে রে ধ্বনি উঠল বড় সড়কের ওপর । 
সে আওয়াঙ্গ মেলাবার আগেই ছু'তিন হাত আকাশের দিকে ছিটকে উঠল চরণ- 
দ্বাস। তারপর যেন হাওয়ায় ভেসেই উঠে চলে গেল নিম গাছটার দিকে । শুধু 
তার শেষ কথাটা কানে গেল আমার-_প্চলে আয় পঙ্কা !” 

মুহুর্তের মধ্যে ঠক্‌-ঠকা-ঠকৃ-ঠক্‌ আওয়াজ তেসে এল ওধার থেকে । সে শব্দ 
ছাপিয়ে হাহাকার ধ্বনি উঠল উদ্ধারণপুরের আকাশ বাতাস তোলপাড় ক’রে। 
তার সঙ্গে বড় সড়কের ওপর থেকে বহু নারী-কষ্ঠের তুষুল চিৎকার মিলে 
এমন একটা বীভৎস রসের সৃষ্টি করলে যা শুনে সাদ! হাড়গুলোও শিউরে 
উঠল। 
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ঝপ্‌ করে এক সঙ্গে সব আওয়াজ গেল থেমে । হঠাৎ ষেন মা ধরিত্রী গ্রাস 
করে ফেললে সকলকে । 

আবার শোনা গেল বাবাজীর গল! ঠিক তিন মুহুর্ত পরে। 

“কৈ, এগো, এগিয়ে আয় না কে বাপের বেটা আছিস। ধর লাঠি হাতে, 
তোল মাথা, তোল---” 

আবার রৈ রৈ ক'রে উঠল এক সঙ্গে বহু নারীকণ্ঠ। তার মধ্যে একটা 
গলা খুব চেনা মনে হল। হা, ওঁ ত রামহরির বউ কথা বলছে, মানে 
আমাদের সীতের মা! সীতের মা হুকুম দিচ্ছে-“লে, লিয়ে চল সব কট! 
বাগদীকে ঝেঁটিয়ে বাবার সামনে । কড়মড়িয়ে চিবিয়ে থাক বাবা মাথাগুলো 
ওদের।” 

তার হুকুম দেওয়া শেষ হতে ন! হতে ই হুড়মুড় করে নামতে লাগল মেয়েরা । 
ডোমপাড়ার সবাই আর ময়না পাড়ার ওর! সকলে। প্রত্যেকের হাতেই কিছু 
না কিছু রয়েছে । লাঠি কাঁটা বটি দা কাটারি যে যা পেয়েছে নিয়ে এসেছে। 
সব চেয়ে বেশী যা রয়েছে তা হচ্ছে ঝাঁটা। বড় সড়কের ওপর থেকে ওদের 
দৌড়ে নামতে দেখলাম। তারপর আর দেখতে পেলাম না। নিমগাছের 
আড়ালে আবার আরম্ভ হল নানা রকমের আওয়াজ । সাই সাই ঝাঁটা চালাবার 
শব্দের সঙ্গে আবার উঠল বিকট চিৎকার আর তার সঙ্গে অকথ্য গালিগালাজ । 
কয়েক মুহুর্ত পরেই দেখতে পেলাম সকলকে । মস্ত একট! দল এগিয়ে আসছে 
এদিকে । মেয়েরাই ঘিরে নিয়ে আসছে ওদের । 

এবার শোনা গেল আর একট! গলা । খুবই চেনা চেন! লাগল গলাটা। 
নিদারুণ কষ্টে গোডাচ্ছে যেন কে। কাকুতি মিনতি করছে--“আমায় তোমরা 
এবার ক্ষ্যামা দাও গো ভাল মান্ষের বেচীরা। বুড়ো মনিষ্তিটাকে আর মেরে 
ফেলুনি বাপু ।* 

অনেকগুলো! নারীকঠ এক সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল--“লাগা ধেংরা বুড়ো মড়ার 
মুয়ে।” পড়লও বোধ হয় ছু” এক ঘ! সঙ্গে সঙ্গে, সাই সাই করে শব্দ উঠল, তার 
সঙ্গে কুকুরের মত কাই কাই করে কেঁদে উঠল কে। 

সমস্ত দলটা হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ল আমার গদ্দির সামনে । 

এক সঙ্গে নারী-পুরুষ বহ লোক । এক সঙ্গে সবাই কথা বলতে চায়। আমি 
তখন দু’ চোখ দিয়ে তন্ন তন্ন করে খুঁজছি একজনকে । বাবাজী চরণদাস 
বৈরাগীকে খুঁজছি আমি তখন। কোথায় গেল? গেল কোথায় সে? হঠাৎ 
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যেন, বজ্জাধাত পড়ল। বাজ্খাই গলায় কে দাবড়ি দিলে একটা ঃ “কিরে, 
ব্যাপার কি? এথেনে রথ উঠলো নাকি রে বাবা ! এত ভিড় কেন ?” 

থত্তা ঘোষ। সকলের চেয়ে মাথায় উঁচু খন্ত। ঘোষের মাথাটা দেখ! গেল 
সবার পেছনে । 

সবাই চুপ একেবারে । দলটাকে ডান দিক দিয়ে ঘুরে খস্তা এসে দীড়ালো 
আমার সামনে । আবার সেই রকম বিকট গর্জন দ্বিলে একটাঁ-“কি গোর্সাই, 
হয়েছে কি এদের? ক’ ব্যাটার মাথায় মুখে রক্ত দেখলুম যেন। হল কি 
হারামজাদাঘের ?” 

যেন মাটি ফুঁড়ে আবিভূর্তি হল চরণদাস থস্তা ঘোষের সামনে । তার 
কপাল থেকেও গড়িয়ে নামছে বক্ত। কিন্ত সেদিকে ভ্রক্ষেপ নেই বাবাজীর। 
দাত বার করে বললে--“একটু অঙ্গ সেবন ক'রে দিলাম দাদা! আমার বাগী 
ভায়াদের। ওনার! দল বেঁধে লাঠি ঘাড়ে নিয়ে ছুটে এসেছিলেন গোর্সাইকে 
ঠাণ্ডা করবার জন্যে ৷” 

দারুণ বিস্ময়ে যেন ফেটে যাচ্ছে খস্তার চোখ। সব কখান৷ দাঁত তার 
হিংস্র জন্তুর মত বেরিয়ে পড়ল মুখের ভেতর থেকে । সামনের দলটার দিকে 
তাকিয়ে প্রায় চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করলে থেমে থেমে-ঠাণ্ডা করতে এসেছিল 
গোর্সাইকে । খ্যা- গোর্সাইকে ঠাণ্ডা করবে ওরা? কেন? কি করলে 
গো্সাই? কে পাঠিয়েছে ওদের ?” 

পদ্ধেশ্বর হাউমাউ করে বললে--“থুড়ো, ও শালা আম মোড়ল লেলিয়ে 
দিয়েছে ওদের । এ হাড়ে হারামজাদ! খুন করাতে চেয়েছিল গ্োর্সাইকে। এ 
যে এঁ, ওধারে মড়ার মত চিত হয়ে পড়ে রয়েছে ভিটকিলিমি ক'রে ।৮ 

দু’তিন জনকে ডিডিয়ে কয়েকজনকে ধাক্কা দিয়ে সরিয়ে সামনে এগিয়ে গেল 
থন্ত। সেখান থেকে ধপাস করে একট! আওয়াজ হল। কাউ কাউ করে কেঁদে 
উঠল মোড়ল । খস্তা খি’চিয়ে উঠল--“এই চুপ কর বলছি বুড়ো ভাম | দ্যাকামি 
কবে কাদবি ঘদ্দি ত ফের এক লাথি লাগাব মুখে । উঠে আয় সামনে । ওঠ _” 

*ওগো--আমি গতর লাড়তে পারবুনি গো বাবা, আর আমায় লেখিও ন! 
গো বাব1।৮ ডুকরে কেঁদে উঠল এবার মোড়ল। 

আর সহ হল ন! । বুকে যত জোর ছিল তা! দিয়ে চেঁচিয়ে উঠলাম-_“থামা, 
থাম! এখন তোর শাসন খস্তা । আর পারি নে সইতে সকলের ধাষ্টামো। এই, 
এই শুয়োরের বাচ্চারা, ধরে তুলে আন না মানুষটাকে । যদি নামতে হয় আমাকে 
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গদি থেকে, তাহ'লে জ্যান্ত চিবিয়ে খাব সব কটার মাথা । যা বলছি, উঠিয়ে 
আন মোড়লকে |” 

বাগদীরা নড়েচড়ে উঠল। ওদের মধ্যে চারজন গিয়ে বয়ে নিয়ে এল 
মোড়লকে। এনে শুইয়ে দ্রিলে আমার সামনে। 

মোড়ল চক্ষু বুজেই পড়ে রইল। এতটুকু নড়াচড়া পর্যন্ত নেই তার। যেন 
সত্যিই লোকটা ম'রে কাঠ হয়ে গেছে। 


আহু বাগ দী মুরুব্বী মানুষ। ওর ছেলে হল! বাগ দী বহুবার এসেছে গেছে 
উদ্ধারণপুর শ্মশানে । বাপ-বেটা ছু'জনকেই চিনি ভাল ক'রে। আঙ্গুর কপালে 
লেগেছে চোট, রক্ত গড়াচ্ছে । হলার একখানা হাত বোধ হয় ভেঙেছে । বা হাত 
দিয়ে ভান হাতথান! বুকের কাছে তুলে ধ'রে আছে সে। আঙ্গু আর হল! মাথা 
নিচু করে বসে ছিল অন্য সকলের থেকে একটু তফাতে । আন্ুকেই ডাক দিলাম । 

“মুরুব্বী, উঠে এস না গো। এক টেরে বসে রইলে কেন? এস, একটু 
পেসা নাও মায়ের। তারপর শুনি তোমার কাছ থেকে, কি ক'রে বাধল এত- 
বড় হুজ্জতট1 ৷” 

বাগদী আগে তার যৎসামান্য কাপড়ের খুঁটটা তুলে গলায় দ্িলে। তারপর 
উঠে এসে গড় হল আমার সামনে । 

তখন ডাক দিলাম হলধর মানে হলা বাগদীকে । 

“বলি--হ্যারে শালা হলা, বসে রইলি কেন তফাতে.? শালা যেন আমার 
ঘরের মাগ, মাথা হুইয়ে আছে। উঠে আয় শালা পেঁচি মাতাল, আগে গেল্‌ ছ'- 
ঢোক, মুখ খুলুক। দু’ঢোক গলা দিয়ে না গল্লে শালার নজ্জা ঘুচবে না ।” বলে 
একটা খুব জবর গোছের রসিকতার হাসি হাসলাম । 

অনেকটা হালক! হল থমথমে ভাবটা । মেয়েদের মধ্যে উসখুস ক'রে উঠল 
কয়েকজন। হলধর উঠে এল সামনে, এসে হঠাৎ মাটির ওপর বসে পড়ল হাটুতে 
মুখগুজে। তারপর ভেউ ভেউ ক'রে কান্না । 

থস্তা এক পাশে দাঁড়িয়ে চোখ পিটপিট করে দেখছিল আর পৌনে আধখান৷ 
সিগরেটে টান দিচ্ছিল। তার দ্বিকে চেয়ে হুঙ্কার দিয়ে উঠলাম--“দাড়িয়ে 
দেখছিস কি ধস্তা ? আনা, আনা শিগগির মাল ছু'বোতল। আনব এসেছে 
এসেছে ওদের সমাজ সুদ্ধ প্রায় সকলেই। আগে সকলের গল! ভিজুক। এ ত 
আর ওরা মড়া নিয়ে আসে নি যে ওদের খরচ দিতে হবে। খরচ দিতে হবে এখন 
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আমায় । কারণ আমার দোষ অপরাধের বিচার করতে এসেছে ওবা। গোসাই 
হই আর যাই হুই, দোষ অপরাধের বিচার হবে না কেন? সমাজ মানব ন! 
কেন? পঞ্চায়েতের পাঁচ জনে যা বিচার করে দেবে, কেন তা মাথা পেতে নোব 
না? নিশ্চয়ই নিতে হবে, দশের কাছে যদি দণ্ড নিতে না পারি ত দশে আমার 
কথা মানবে কেন? কি বল মুরুব্বী ?” 

দুম ক'রে আনুকেই রায় দিতে বলে বসলাম । 

তখন ধীড়িয়ে উঠল আনু । গলায় তুলে দিয়েছিল যে খুঁটটা সেটা আবার 
নামিয়ে কোমরে জড়িয়ে ফেললে । কোমর বেঁধে চোথ-মুখ ঘুরিয়ে আরম্ভ করলে 
বক্তৃত।। প্রথমে নাম নিলে গুরুর, তারপর গুরুর গুরুর £ছিচরণে' গড় করে গঙ্গা 
আর শ্বশানকালীকে সেবা দিলে । দিয়ে নাক-কান মলে তিন সত্যি ক'রে নিলে । 
অর্থাৎ সে যা বলবে দশের সামনে, তার একটি কথাও মিথ্যে নয় । মিথ্যে যদি 
হয় তাহ'লে এ তার একমাত্র ছেলে বসে রয়েছে, এ ছেলেই রইল মা কালীর 
কাছে জামিন। 

তারপর সে গড়গড় করে ব'লে গেল এক সুবৃহৎ কাহিনী । আমঅতন 
মোড়লদের পাশের গ্রামে ওরা থাকে, ওদের কেউ ম'লে ওরা গায়ের ধারেই 
পুড়িয়ে দেয় । কিন্তু মোড়ল মাঝে-মধ্যে এসে ওদের মড়া ছে! মেরে তুলে নিয়ে 
নিজের খরচায় গঙ্গায় দিয়ে যায়। বিশেষতঃ সোমত্ত বয়সের ঝি-বউ ম’লে মোড়ল 
বলে যে তাকে গঙ্গায় দেওয়াই বিধি। নয়ত অপদ্দেবতা হয়ে গায়ে-খরে অত্যাচার 
করবে। সোমত্ত বয়সে মরেছে কিনা, সোমত্ত মান্থুষের নাকি টানটা সহজে 
যায় না নিজের আত্মীয়ন্বজনের ওপর থেকে । 

সে"বার--মানে এই ক'দিন আগে--নোটন বাগ দ্বীর ডবকা মেয়েটা! কদিন 
ভুগে ম'ল। মোড়ল একরকম জোর ক'রে তাকে কেড়ে নিয়ে এল গঙ্গায় দিতে । 
নোটন বেচারা একটা আধলাও দিতে পারলে না । ওর জামাই, যার সঙ্গে মেয়ের 
বিয়ের ঠিক হয়েছিল এই সামনের পোষ-মাঘে, সে ছোকরা সঙ্গে আসতে 
চেয়েছিল । তাকেও সঙ্গে আসতে দিলে না মোড়ল । ভয় দেখালে, বললে সঙ্গে 
গেলে শ্মশান থেকে ছুঁড়ি আবার ফিরে যাবে তার কাধে চেপে। পরেষে 
কাউকে বিয়ে ক'রে ঘর সংসার করবে তারও জো থাকবে না। 

নোটনের মেয়েকে গঙ্গায় দিয়ে যাবার কদিন পরেই পঙ্কা ডোম গিয়ে 
হাজির হল ওষের গ্রামে । গিয়ে তার পাশার ছক পেতে একেবারে জণকিয়ে 
বসল সেখানে । বাগদ্রীর ছেলে-ছোকরার। ছু'দিনেই পন্কার ভক্ত হয়ে উঠল। 
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হঠাৎ ঘটে গেল একটা দুর্ঘটন।। নেড়া বাগ দ্বীর বোনটাকে কিসে কামড়াল 
“বেতের বেলায়?। সকালেই বোনট! হুটো খাবি খেয়ে চক্ষু কপালে তুলে । 
জুটল গিয়ে মোড়ল এবং যথাবিহিত ছে! মেরে মেয়েটাকে কেড়ে নিয়ে ভাইপো 
আমজীবন সহ গঙ্গার দিকে রওয়ানা হল । 

এবং তৎক্ষণাৎ পঙ্ষেশ্বর তার সাঙ্গ-পাঙ্গদের জুটিয়ে নিয়ে দূর থেকে ছায়ার 
মত অঙ্গুসর্ণ করল ওদের । 

আনু হুল মুরুব্বী গায়ের। এক বকম ওর পায়ে ধরে পদ্ধা ওকে টেনে 
নিয়ে এল সঙ্গে । 

প্রথম দিন রাতেই ঘটল ঘটনা । 

অন্ধকার বাত, নবাবী সড়কের ওপিঠে একটা 'কাদোড়ের' ধারে ওরা থামল 
‘সন্দে-কালে’। পক্কা আর হুলা লুকিয়ে গিয়ে বসে রইল একটা গাছের ওপর। 
ঠিক রইল যে তিনবার কাল পেঁচার ডাক ডাকলেই সবাই ছুটে গিয়ে পড়বে 
সেখেনে। 

আগ. রাতটা ভালোয় ভালোয় কেটে গেল। সবাই প'ড়ে ঘুযুচ্ছে মাঠের 
মধ্যে । শুধু জেগে আছে মুকুব্ী-__আনু বাগদী নিজে। হঠাৎ তার চমক 
ভাঙল, স্পষ্ট শুনতে পেলে তিনবার কাল পেঁচার ডাক। চুপিচুপি ঠেলা দিয়ে 
তুললে সে সবাইকে । নিঃশব্দে রওয়ানা হল সকলে সেই গাছতলায় যেখানে 
মোড়লের! বিশ্রাম নিচ্ছিল । 

অন্ধকারে বাগ দীদের চোখ জলে, অন্ধকারের মধ্যে দাড়িয়ে তারা দেখলে 


কি দেখলে তা আর বলতে পারলে না আহ্থ। ঝট ক'রে ঘুরে দীড়িয়ে 
ধ করে একট! লাথি মেরে দিলে অতন মোড়লের মাথায়। 


আবার রৈরৈ করে উঠল সকলে । তার মধ্যে মোড়লের ক্ষীণ আর্তনাদ 
মিলিয়ে গেল। দৌড়ে এসে সপাসপ কয়েক ঘা ঝাঁটার-বাড়ি লাগালে সীতের 
মা। 

ময়না পাড়ার ছু'চারজনও ঝাঁটা উচিয়ে ছুটে এল । 

হুষ্কার ছাড়লে একটা খস্তা ঘোষ । 

“এই চুপ কর সবাই, নয়ত ছিড়ে দোব সবায়ের যুখ জুতিয়ে 1” 

সাক্ষাৎ থন্তার হুকুম । সুতরাংখআবার সকলে চুপ করলে। 
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ফাক পেয়ে তখন জিজ্ঞাসা করলাম আন্ুকেই-- 

«কিন্তু মুরুব্বী, আমি এর মধ্যে দোষ করলাম কোথায়? আমাকে শাস্তি 
দিতে তোমরা তেড়ে এলে কেন? আমার অপরাধটা কোথায় তাই বল? 
দশের সামনে আমার বিচারটা হয়ে যাক ।” 

আনু কিছু বলবার আগেই ফড়িয়ে উঠল হলা। ছুটে এসে আছড়ে পড়ল 
আমার গদ্দির ওপর । পড়ে আমার দু’হাটু জড়িয়ে ধারে কোলের ওপর মুখ 
রগড়াতে লাগল। 


একদম স্তব্ধ হয়ে আছে সকলে । আমিও চুপ ক'রে বসে হাত বুলোতে 
লাগলাম হলধরের মাথায়। 

পদ্ষেশ্বর আঙ্গু বাগদীর সামনে এসে দ্বীড়াদ। বাগ দ্বীর হাতধানা ধরে 
বললে--“বল মামা বল-কি বলেছিল ওঁ বুড়ো মড়াটা, যা শুনে তোমরা 
ক্ষেপে গেলে। ই'শ হারিয়ে একেবারে ছুটে এলে গোর্সাইকে থুন করতে ।” 
আন্ মাথ৷ হেট ক'রে দাড়িয়ে রইল । একটু শব্দ বার হল না তার গলা দিয়ে। 

আমার কোলের ওপর তখনও হুলধবের মাথাট!। মাথায় হাত বুলোতে 
বুলোতে বললাম-_“থাক, আর ঝলে কাজ নেই কারও । আমার সেঙাত 
হলাই শোনাবে সে কথা । সেঙাতের মুখ থেকে শোন সকলে” 

ছিটকে উঠল হলধর। আঙ্গুল বাড়িয়ে মোড়লকে দেখিয়ে বললে__“& 
শালা, & শয়তানের বাচ্চা, ঘা কতক দ্বিতে এ শয়তানের বাচ্চা তোমার নাম 
করলে গোর্সাই। তুমি নাকি ওকে শিখিয়েছ ওই খেলা । তুমিই নাকি ওর 
গুরু । এওঁ শয়তান আমাদের মাথায় খুন চাপিয়ে ঢিলে, ও শয়তান--৮ বলতে 
বলতে ছুটে গিয়ে খুঃ ক'রে এক ধ্যাবড়া থুতু দিলে মোড়লের মুখে । খস্তা ঘোষ 
আর একবার চিৎকার ক'রে উঠল-_ 

“ব্যাস, ব্যাস, যেতে দাও এবার। এই পল্কা, এই লে টাকা, লিয়ে আয় 
এক টিন মাল। মাথা ঠাণ্ডা কর সবাই। আর নয়, এবার হাস, গাও, নাচ। 
সবই সেই বোম-ভোলা! বাবার খেল । জয় বাবা শ্মশান-তৈরব |» 

শ্শান-ভৈরবের নামে সমবেত কণ্ঠে তিনবার জয়ধ্বনি পড়ল। 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 

বাস্তব--বেছেড বাতিকগ্রস্তদের বিচক্ষণ বাদশাহ । বিদ্া-ুদ্ধি বিচার- 
বিশ্বাস এই সব বথেড়া তার কাছে বিকল মনের বিচিত্র বিকার ছাড়া অন্ত কিছু 
নয়। বাদশাহ. বেতাল বেরপিক, বখামি বটকেবা৷ বজ্জাতি বিন্দুমাত্র বরদাস্ত 
করতে পারেন না তিনি। তীর বঙ্যুষ্টির বর্ধর বিমর্ানে বিশ্বপিতার বাহাত্তরে 
বিধানের দম বন্ধ হয়ে আসে । তার বিক্রমে বহুমুখী ব্যসনের বেলেল্লা বেসাতি 
বিপর্যস্ত হয়ে পড়ে। বাদশাহের বিলোল কটাক্ষের সামনে বিবসনা বিতীধিকা 
লজ্জাবতী লতার মত কোথায় মুখ লুকোবে তা ভেবে পায় না। 

ন্যাংটা! চণ্ডীর দেয়াসি আমঅতন ভেবে পায় না কোথায় লুকোবে তার 
বীভৎস মুখখান!। বাগদীরা যখন ফিরে গেল তখন তাদের সঙ্গেও গেল মা 
মোড়ল! বললে--“আমায় আর 'দোগ্দো’ নি বাবারা, গতর আমি লাড়তে 
পারবু নি।” আসল কথা- গ্রামে ফিরে গেলে মোড়লের শ্বজাতি থেকে সুরু 
ক’রে বাগ রবী বোয়ের! পর্যন্ত কেউ বে তাকে রেহাই দেবে না, একথা মোড়ল 
জানত। কিন্তু শ্বশানেও তাকে রেহাই দেবে না রামহরের বউ। সবাই চলে 
গেল, রামহরের বউ গেল না। পা ছড়িয়ে সে বসল মোড়লের মুখের সামনে। 
ব'মে আরম্ভ করলে তাকে বচন-সুধা পান করাতে । শোধ সে তুলবেই, সুদে- 
আসলে দীতের ম! উসুল করে ছাড়বে তার ইজ্জতের দাম। বুক নিউড়ে অনেক 
দুধ নিয়েছে মোড়ল তামাক ভেজাতে। ছুধও নিয়েছে, আরও অনেক কিছু 
নিয়েছে তার সঙ্গে লুকিয়ে চুরিয়ে। শুনুক এখন শুয়ে শুয়ে তার ফিরিস্তি 

শেষ পর্যন্ত রেহাই পেল মোড়ল। রামহরে ডোম মাছ ধরে ফিরে এসে 
উদ্ধার করলে মোড়লকে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে । যে নৌকোয় মাছ ধরে 
ফিরল সেই নৌকোয় তুলে মোড়লকে ও-কুলে পাচার করে দিলে সে। এ-কৃল 
প্রতিকূল হলেও ও-কূল তখনও অনুকূল মোড়লের কপাল ছোরে। তাই মোড়ল 
কুল পেয়ে গেল। 

কিন্তু যার এ-কুল ও-কুল ছ"কুলই প্রতিকূল তার তরী ভিড়বে কোন্‌ কুলে ? 


সেই কথাই বলছে চরপদাস ! 
সব জুড়িয়ে গেলে গঙ্গায় স্মান করে এসে এক মুঠো গাঁধাপাতা কচলে ফাটা 


১৪০ উদ্ধারণপুরের ঘাট 
কপালের ওপর বেঁধে আবার বাবাজী তার “গুবগুবা-গুবটা বাধলে । বেঁধে 
সুর ধরলে 
“ওরে ও প্ৰাণবন্ধু রে-- 
তোমার জন্যে জীবন করলাম ক্ষয় । 
আর জ্বাল! পোড়া প্রাণে কত সয়। 
প্রাণবন্ধু রে--তোমার জন্তে জীবন করলাম ক্ষয় ॥” 
যতক্ষণ দিনের আলো ছিল ততক্ষণ চরণাস পারেনি আমার মুখের দ্বিকে 
চোখ তুলে চাইতে, আমি পারিনি বাবাজীর মুখের দিকে তাকাতে । কিছুতেই 
ভুলতে পারছিলাম না যে দু'হাতে আমি ওর গলা টিপে ধরেছিলাম এবং তার 
প্রতিদানে ও নিমেষের মধ্যে একলা ছুটে গেল এক গুষ্টি বাগ্‌ দী লেঠেলের 
সামনে--আমাকে বাচাবার জন্যে! সেই সঙ্গে এ কথাও ভুলতে পারছিলাম 
না থে বাবাজী আমাকে দায়ী করেছে । আমিই নাকি দায়ী নিতাইয়ের জন্যে । 
মড়ার গদির মায়া ছেড়ে যি আমি উঠে যেতাম ওদের সঙ্গে, তাহ'লে নাকি 
এ সর্ধনাশট ঠিক এমনভাবে ঘটতে পেত ন! এবং সবচেয়ে বড় রহস্য হচ্ছে থে 
আমি ওদের সঙ্গে গেলে, যেভাবে ঘটতে পারত তখন সর্বনাশটা, তাতে 
চরণদাসের একটুও আপত্তি ছিল ন1। 
এটি কি? 
চরণদান তখন কেমন কঃরে সহ করত আমাকে ? 
অথবা বাবাজী কি এই মনে করে যে ভাগের কারবারে তার সঙ্গে আমি 
মনের সুখে ঠাট বজায় রেখে চলতাম ! 
ভয়ানক হাঁসি পেয়ে গেল। আজ যখন ছু" হাতে ওর গলা টিপে ধরে দম 
বন্ধ করে মারতে চেয়েছিলাম তখন নিশ্চয়ই চরণদাস বুঝেছে যে আমি 
উদ্ধারণপুরের বাস্তব ধাদশাহের থাস তালুকের প্রজা । রক্ত-মাংস পুড়ে ছাই 
হয়ে গেলে পর যে হাড়গুলো পড়ে থাকে সেগুলোর মায়াও আমি ছাড়তে পারি 
না। সুতরাং কাচা রক্ক-মাংসের ওপর ভাগের কারবার অন্তত আমার সঙ্গে 
চলে না। 
চলে না, এটুকু তাল কবে বুঝতে পারার ফলেই বাবাজী আর আমার 
চোখের দ্বিকে চোখ তুলে চাইতে পারছে না বোধ হয়। 
কিন্ত বাবাজী তাকে ভালবাসে । গুধু ভালবাসার গরজে ভালবাসে তাকে! 
তাই সে আবার বসেছে তার বাস্ধ-যস্ত্রটা বেঁধে নিয়ে। 


উদ্ধারপপুরের ঘাট ১৪১ 


গাইছে 
“তোমাকে ভালবাসি 
এ জগতে হইলাম দোষী 
পাড়ার লোকে কত মন্দ কয়। 
বন্ধু রে” 
শুনলেও গা জলে ওঠে । 
পাড়ার লোকে কে কি বলেছে না বলেছে তাই নিয়েই ওর যত মাথাব্যথা । 
কিন্তু যাকে তুই ভালবা মিস সে যে তোর মুখে লাথি মেরে চলে গেল, তা নিয়ে 
তোর ছি চককাছুনি কাদতে লজ্জা করে ন।? 
নুড়ো জেলে দিতে হয় অমন প্রেমের মুখে । 
আমি হ'লে__ 


কি করতাম আমি হ'লে? ওর মত যদি ভালবাসার ফাদে পড়ে যেতাম 
তাহ'লে? কি করতে পারি এখন আমি তার ? 

লাথি ত শুধু বাবাজীর মুখেই মারে নি নিতাই, আমার মুখেও ত ঠিক 
সমান জোরে সমান ওজনের লাথি সে মেরে গেছে একটা । 

বরং বলা উচিত যে লাখিট! সে সটান আমার মুখের ওপরই তাক ক'রে 
টুড়েছে। বাবাজী জানত, অনেককাল আগেই স্পষ্ট করে জানত যে ছাই 
ফেলতে ভাঙা কুলোর যতটুকু প্রয়োজন ততটুকুই প্রয়োজন ছিল নিতাইয়ের 
বাবাজীকে সঙ্গে নিয়ে ঘোরার। ছাই ফেলা হয়ে গেলে ভাঙা কুলোখান! আবার 
কেউ হত্ত ক'রে ঘরে তুলে রাখে না। ওটাকে ছায়ের সঙ্গে আঁস্ভাকুড়ে বিসর্জন 
দেয়। দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়। আমাকেও কি সেইভাবে বিসর্জন দ্বিয়ে গেল নিতাই ? 

আঁস্তাকুড়ের আবর্জনার সামিল মনে করলে আমাকেও ? 

সোনার গয়না আর ঘর-বাড়ীই তার কাছে বড় হ'ল? 

একটা সাধারণ লম্পট, যে তাকে ছু"দ্বিন পরে কুকুরের মত দুর দূর ক'রে 
থেদিয়ে দিয়ে আবার আর একটা কারও পেছনে জিব লকলক ক'রে ছুটতে 
থাকবে তার ওপরে কি ক'রে নির্ভর করতে পারলে নিতাই ? 

এহেন হীন প্রবৃত্তি কি ক'রে তার হ’ল? 

কি লোভে সে গেল? কি পাবে সে তার কাছে? কি দ্বিতে পারে সে 
নিতাইকে ? 


১৪২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


আমিই বা কি দিতে পারতাম তাকে? 

মড়ার গদি, কাথা, লেপ-তোশকের স্পট কি কাজে লাগত নিতাইয়ের ? 
কিছু যদ্দি দেবারই থাকত আমার, তাহ'লে বারবার তাকে ওভাবে বিদায় দিলাম 
কেন? মড়ার গ্দিতে গদিয়ান হয়ে মড়ার মর্যাদার গরমে বড় ছোট করে দেখে- 
ছিলাম নিতাইকে। দেবার মতো কিছুই নেই আমার, কম্মিনকালে ছিলও না 
কিছু । তবু যে কিসের গর্বে অদ্ধ হয়ে বার বার অপমান করেছি ওকে ! 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 

বাদশাহ, বাস্তব সামনে এসে দীাড়ালেন--তার চলন্ত চাবুকখান! হাতে 
নিয়ে। দীড়িয়ে ভার খাস বান্দার মুখের ওপর সাই সাই করে চালিয়ে দিলেন 
কয়েক ঘা। বললেন-_-“বেকুব-_গুধু সাদ! হাড় আর কালো কয়লার জলুস 
দেখিয়ে চোখ ঝলসে দিতে চেয়েছিলি তার-_-লজ্জী করে না তোর ?” 


লজ্জা নয়, ক'রে উঠল জ্বালা । সারা মুখখানা ফালা ফাল! হয়ে চিরে গেল 
সেই চাবুকের ঘায়ে। এ-মুখ দেখাব আমি কার কাছে? কেমন ক'রে তুলব 
এ যুখখান! আমি দুনিয়ার সামনে ? কোথায় লুকোব আমি আমার এই পোড়ার 
মুখখান৷ গ্রিজগতে ? 


বাবাজী চরণদাস আছে মহাশাস্তিতে | সে যে কিছুই চায়নি তার কাছে। 
এতটুকু প্রতিদানের আশা না রেখেই সে শুধু দিতে চেয়েছে, একেবারে নিঃশেষে 
দিয়ে ফেলেছে নিজেকে ! তাই তার মনে এতটুকু আক্ষেপ নেই। তাই সে 


চোখ বুজে প্রাণ দিয়ে গাইতে পারছে 
নিরালায় বসিয়া গো 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়া। 
আমায় ঘুমের ধোরে দেয় সে দেখ! গো 
তারে না দেখি জাগিয়া । 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়। ॥” 
আছে বেশ। 
শুধু কেঁদেই ও তৃপ্ত । 


আর করবেই বাকি? আছেই বা কি আর করবার ? 
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কেঁদে যদ্দি ওর চাওয়া-পাওয়ার চরম শাস্তি হয় ত হোক, কার কি বলবার 
আছে? 


কিন্তু ওটুকু তৃপ্তিলাভও আমার কপালে নেই। 
ওতে আমার আত্মমর্ষাদায় আঘাত লাগে। 
সেদিনও লেগেছিল আঘাত আত্মমর্যাদার গায়ে । সেই জন্যেই আমার 
করা হয় নি আত্মসমর্পণ । অনবরত নিজেকে নিজে বুঝিয়েছি--ছিঃ, কেন যাচ্ছ 
ওর কাছে নিচু হ'তে? থাকলেই বা ওর রূপ-যৌবন, তুমি কি কম নাকি কিছু 
ওর কাছে? তুমি উদ্ধারণপুরের সীইবাবা, ছুনিয়াসুদ্ধ মানুষ এসে তোমার 
পায়ে গড়াচ্ছে, তোমার প্রসাদলাভের আশায় কত মানুষে মাথা খুঁড়ে মরছে, 
মড়ার গর্দির ওপর চেপে বসে যে মোক্ষম ধাক্স। দিতে পেরেছ তুমি মানুষকে, 
তার তুলনায় এ ছধে-আলতা রঙের রক্ত-মাংসের ডেলাটা হ'তে গেল বড়? 
ছিঃ! 
শুধু কিতাই? 
শুধু কি নিজেকে অনেক উঁচুতে তুলেছিলাম বলেই পারিনি সেদিন 
নিতাইয়ের ডাকে সাড়া দিতে ? 
ওর সঙ্গে আরও কিছু ছিল ন!? 
ছিল এবং সেই কাটাটাই সব চেয়ে বড় হয়ে খচখচ করে উঠেছল তখন। 
সেই কাট! ও চরণদাস, এ যে বু'দ হয়ে বসে গাইছে 
“মন রে বুঝাইলাম কত-_ 
হইলাম না তার মনের মত 
না পাইলাম সে চিকন কালিয়া ৷ 
কি যেন বললে বাবাজী ? 
“মন রে বুঝাইলাম কত 
হইলাম না তার মনের মত” 
হা--&ঁ আর একটি রোগ! তার মনের মত হ'তে পারব ত? এইভয়েই 
মরেছি তখন কেপে । এ মারাত্মক বোগেই তখন পেয়ে বসেছিল আমায়। 
নিজেকে বড় বলেও ভাবতাম, খাটে! করেও ভাবতাম! অনবরত কে যেন 
ভেতর থেকে অতি চুপি চুপি বলত আমায় তখন-_. 
বলত--“সাবধান-.ও আগুন ছুঁতে যেও না। নিজের দিকে একবার 
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তাকিয়ে দেখ, কি আছে তোমার ! কি দেবে এ জলস্ত আগুনের সর্বগ্রাসী 
ক্ষুধার মুখে ? কি দিয়ে ওই লেলিহান অগ্রিশিখার তৃপ্তিসাধন করবে তুমি ?” 
মানে--ভয়। একটা নির্জলা বোবা ভয়ে পেয়ে বসত”আমায় নিতাইকে 
সামনে দেখলেই। 
তাই অনেকগুলো মাহেন্্ক্ষণ পিছনে পালিয়ে গেছে । 
এখন কপাল কুটে ম'লে কতটুকু ফললাত হবে 1 


কিন্তু চরণদাসের লাভ-ক্ষতির পরোয়া নেই। 
তার সকল জ্বাল] জুড়োবার পথ খোলা আছে। 
সে গাইল-_ 
“সে বদি না আসে ফিরে-- 
ঝীপিব যমুনার নীরে-_ 
সকল জাল! জুড়াইব-__ 
এ ছার পরাণ দিয়া । 
আমার প্রাণ কাদে তাহারি লাগিয়া ।1 


সহজ পন্থা বটে, সহজ এবং সংক্ষিপ্ত। 

কিন্তু ওর যে প্রাণ কাদে তার জন্তে। আমার তাও কাদে না। উদ্ধারণ- 
পুরের বাদশার গোলামের গোলাম আমি। অত সহজে কাদে না আমার 
প্রাণ । সাদ! হাড় আর কালে! কয়ল! দেখতে দেখতে--আর ঝলসানো মাংসের 
গন্ধ শুঁকতে শু“কতে-__কান্না-টাম্নার মত তুচ্ছাতিতুচ্ছ রোগগুলো দূর হ'য়ে গেছে 
আমার ব্রিসীমানা ছেড়ে। লোকে আর যাই সহ করুক, সীইবাবার চোখে 
জল-_এই কুৎসিত দৃপ্ত কিছুতে সহ করতে পাঁরবে না কেউ । আর তাতে 
যে আমি লজ্জাতেই ম'রে যাব। কোনও নদ-নদীর ধারে গিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে 


পড়বার দরকারই ষে হবে না আমার তখন । 


উদ্ধারণপুরের বাস্তব । 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল তার রূপের বর্ণন] | 
“মহাকালং যজেদেব্যা দক্ষিণে ধুত্রবর্ণকং ৷ 


বিভ্রতং দত্তধট্টাঙ্গং দতহ্বীভীমমুখং শিশুং । 
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ব্যাস্ত চর্মাবৃত কটিং তুন্দিলং রক্তবাসনং | 
ত্রিনেত্রযূর্টকেশঞ্চ মুণ্মালাবিভূষিতং । 
জটাভারলসচ্চন্্র খণ্ডযুগ্রং জলন্নিব ॥ 
মনে মনে বললীম-_হে সর্বত্রষ্টা, তুমি ত জান যে নিজেকে নিজে ঠকাই 
নি আমি। তবু আজ জলে মরছি কেন? কেন আমার শ্বশান-শয্যা আজ 
আমায় শাস্তি দিতে পারছে না? কেন আজ বার বার মনে হচ্ছে যে হয়ত 
সত্যিই আমি দায়ী নিতাইয়ের ওভাবে নিঙ্জেকে হারিয়ে ফেলার জন্যে। কি 
করতে পারতাম আমি? এখনই বা কি করতে পাবি আমি তার ? 


নেপথ্য থেকে হাক দিয়ে কে গাইলে-_ 
*মানব-তরী মাল্লা রে ছয়জন! 
ছয়জন! ছয়দিকে টানে কোনও কথা মানে না৷” 


সোজা হয়ে উঠে বসলাম । 
খন্তা ঘোষ৷ বস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুরের জ্যান্ত বাস্তব । ফিরে আসছে খস্ত! 
রাতে সে শ্বশানে নামে না। আজ নেমে আসছে, আসছে শুধু চরপদাসের 
জন্যে । চরণদ[সের জন্তে--কাচা গাঁজ! নিয়ে আসছে খস্তা। নয়ত বাবাজীর 
কষ্ট হবে যে সারা রাত । 
আরও কাছে এসে গেল। শোন! গেল তার দ্ররান্দ গল! 
“মানব-তবী মাল! রে ছয়জন! 
ছয়জন! ছয়দিকে টান কোনও কথা মানে না । 
এখন গুন ছাড়িয়া! সব পলাইল 
একা রইলাম পড়ি । 
মন রে আমার--ডুবল মানব-তরী ॥ 


বাউওুলে বাউল খস্তা ঘোষ গাইতে লাগল 
“মন রে আমার 
ডুবল মানব-তরী । 
ভব সাগর পাকে 'পড়ে 
মন রে আমার 
ডুবল মানব-তরী ॥ 
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দয়াল গুরু বিনে 
কে আছে রে-.. 

তুলে নেবে হাত ধরি ॥ 
মন রে আমার-_ 
ডুবল মানব-তরী ॥ 

গুব-গুবা-গুব বগলে চেপে ধরে চরণদাস উঠে দাড়িয়েছে তখন । তারেতে 
দুটো ঘা দিতেই থস্তা ঝপ_ করে থামিয়ে ফেললে গান। থামিয়েই হাসি-হি হি 
হা হা হো হো। হানতে হাসতে খস্তা এসে থামল বাবাজীর সামনে । 

চটে গেল বাবাজী---«এই, হাসছে যে বড় ?” 

“হাসবে! না? ওরে বাপরে, হাসবো না? হি হিহিহাহাহাহো হো হে!” 
আরও বেদম হাসি হাসতে লাগল থন্তা ঘোষ পাগলের মত। 

আরও বেদম চটে গেল ।চরণদাস--“দেখ, থামাও বলছি হাসি, নয়ত দোব 
ঘাড় মটকে গঙ্গায় ফেলে ।” 

*ত! তুমি পাৱ বাবা । একশবার পার সে কান্দ । আমি ত তোমার কাছে 
নস্তি। গণ্ডা কতক বাগ দী লেঠেলকে ঠেডিয়ে লাশ ক'রে ছেড়ে দিলে একলা । 
সে তুলনায় আমি ত ফড়িং। আমাকে ধরে টেনে ছিড়ে ফেলতেও পার বাবা 
তুমি৷ তাতে তোমার[একটুও কষ্ট হবে না। কি সর্ধনেশে বাবাজী রে বাবা! !” 

এবার চরণদ্ধাসও হেসে ফেললে ৷ বললে-_-“ড'ট বেরসিক হা তুমি ! অমন 
গানটা ঝপ্‌ ক'রে বন্ধ করতে আছে ?” 

“কি করি বল, ঘাস দেখে যে ঘোড়ার মুখ চুলকে উঠল ।” 

চরুণদ্বাস এবার প্রাণ খোলা হাসি হেসে উঠল--“আরে দুর দূর, তোমার 
মত তাল-কানার সঙ্গে বাজায় কে ?” 

থস্তা হাত জোড় ক'রে বললে--“ঠিক বলেছ দাদা, একট! লাখ কথার এক 
কথা বলেছ। তাল-কানা হয়েছি বলেই এখনও হেসে থেলে বেচে আছি। 
তোমাদের মত তাল-জ্ঞান থাকলে শুধু ভাল ঠুকেই মরতে হ'ত আজ। নাও 
ধর, তোমার জট! এনেছি, এবার জুত করে ব’সে টান” 

প্রসন্ন হয়ে উঠল বাবাজী । বললে--“মাইরি বলছি তোমায় ঘোষ মশাই, 
গান যদি শিখতে তুমি তাহ'লে বাজিমাত করে ছাড়তে একেবারে ।” 

খস্তা আর কান ছিলে না ওর কথায় । আমার সামনে এসে দীড়িয়ে বললে 
«কোথায় নামাব এগুলো গোসীই ?” 
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তখন নজর করে দেখলাম-_একটা বেশ বড় ময়রার দোকানের ঝুড়ি রয়েছে 
ওর হাতে । একটু যেন সঙ্কোচ ফুটে উঠল খস্তার স্বরে 

“থাবার নিয়ে এলুম গোর্সাই বাজার থেকে । যে হুল্লোড় চলল আব্গ সার! 
দিন এখেনে--থাওয়া-দরাওয়ার কথা মাথায় উঠে গেছে সকলের । তাই আনবুম 
কিছু কিনে । আমাদের বাবাজী ত আবার খিদে সইতে পারেন না ।” 

তথন আমারও খেয়াল হ'ল। তাইত! সত্যিই তখনও কিছু যুখে দেয়নি 
চরণদাস। নিতাই থাকলে অনেকক্ষণ আগেই ওর খাওয়ার যোগাড় করত । 
একটা লঙ্কা! পোড়া আর একটু হুন মেখে এক রাশ ভাত গিলে এতক্ষণে টানটান 
হয়ে শুয়ে নাক ডাকাত বাবাজী । খিদে পেলে ওর জ্ঞান থাকে না। ছোট 
ছেলের মত আনচান করতে থাকে । সেই চরণদাস আজ সারাটা দিন কিছু মুখে 
দেয়নি। তাব ওপর কপাল ফেটেছে ওর, এক রাশ রক্তপাত হয়েছে । 

বাগে ক্ষোতে গুম হয়ে বসে রইঙ্সাম। 

হুতভাগী-_-সোনা ফেলে কাচ নিয়ে আঁচলে বাধলি ! চরণদাস সোনা, সোনার 
চেয়ে ঢের বড় চরণদাস বাবাজী--সোন1 যাতে ঘ'ষে পরীক্ষা করা হয় সেই কষ্টি 
পাথর। বুক দিয়ে আগলে রেখেছিল তোকে । পাছে ওকে ঠকাতে হয় এই 
ভয়ে আমি কিছুতেই নামিনি আমার মড়ার গদি ছেড়ে তোর ডাকে । 
সেই চরণদাসকে ভাসিয়ে দিয়ে আঙ্গ তুই মজা লুটছিস একটা মাকালফল 
নিয়ে ! 

খস্তা একটা ধমক লাগালে আমায় । 

«এগুলো! ধরবে, না টেনে ফেলে দোব গঙ্গায় ?” 

চমকে উঠে নেমে গেলান গদ্দ থেকে । মিনতি ক'রে বললাম-_-«“একটু 
সবুর কর খস্তা। হাতটা ধুয়ে আসি” 

বলে চলে গেলাম গদ্দির পেছনদিকে। সেখানে কলসীতে ছিল খাবার 
জল ৷ হাত ধুয়ে কলসীটাই উঠিয়ে নিয়ে এলাম । খাবার খেয়ে ওর| ভুল খাবে। 

ততক্ষণে ধুনিটা উসকে দিয়ে কলকেতে আগুন চাপিয়েছে বাবাজী । খস্তার 
হাত থেকে ঝুড়িট! নিয়ে ধুনির পাশে নামালাম । ছু'খানা শালপাতা খুলে নিয়ে 
দু'টো! ঠোডা বানিয়ে ভাগ করতে বসলাম খাবার । খস্তা গেল গঙ্গায় মুখ হাত 
ধুতে । বাবাজী চোখ বুজে বসে কলকেয় দম লাগাতে লাগল। 

একটা ঠোঙায় খাবার ভ'রে চরণদাসকে বললাম-__“নাও ধর, এবার মুখে 
যাও কিছু” 


১৪৮ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


বক্তবর্ণ চোখ দুটো মেলে বাবাজী তাকালে আমার দিকে । হাত বাড়ালে 
না। 

আবার বললাম-_“ধর এটা, থন্তার থাবারটাও তুলে ফেলি ঠোঙীয় ৷” 

চবণদ্বাস মুখ নামিয়ে নিয়ে বললে--“থাক, ওতে আর আমার কাজ নেই।» 

এফটু আশ্চর্য হয়ে বললাম--“সে কি ! খাবে না তুমি কিছু ?” 

আরও ঠাণ্ডা আরও মৃদু সুরে বাবাজী বললে-_“ও সমস্ত আর আমার তাল 
লাগে না গোসীই ৷” 

আরও আশ্চর্য হয়ে গেলাম--“দোকানের খাবার ত তুমি খাও বাবাজী । 
এখন ভাতের যোগাড় হয় কি করে? নাও ধর, যা জুটেছে তাই খেয়ে রাতটা 
কাটাই এস।” 

বাবাজী শুধু মাথা নাড়লে। 

তথন একটু চটেই গেলাম--বেশ একটু অভিমানও হ’ল। বললাম 
“চবপদাস, তাহ’লে নেবে না তুমি আমার হাত থেকে খাবার % 

মাথাটা এগিয়ে এনে বাবাজী আমার হাতে-ধরা ঠোডায় কপাল ঠেকালে। 
খুব চুপি চুপি বললে--“কারও হাত থেকেই আর কিছু নোব না গ্রোর্সাই। যে 
হাত থেকে খাবার জিনিস নিতাম আমি, থাওয়ার জন্যে যার ওপর জুলুম 
চালাতাম, সে আর নেই। সে হাত ছু'খানা খুইয়েছি আমি। তাই ও কাজ 
আমি বন্ধ ক'রে দিয়েছি।» 

আঁত কে উঠলাম--«"সে কি! সেই থেকে খাওনি তুমি কিছু ?” 

তেমনি ভাবে ফিসফিস ক'রেই বললে বাবাজী__«ন। গোসাঁই, আমার আর 
দরকার করে না খাওয়ার । এই ত বেশ আছি। শুধু জল থেয়ে কেমন তাজা 
রয়েছি । শুধু জল খেয়েই কাটাব যতদিন না সে ফেরে ।? 

আর সামলাতে পারলাম না নিজেকে । খাবারের ঠোডাটা নামিয়ে রেখে 
ছু'হাতে ওর হাত দুটো জড়িয়ে ধরলাম। একটা অব্যক্ত যন্ত্রণায় গলাটা বুজে 
গেছে আমার তখন । শুধু কোনও রকমে বলতে পারলাম--শ্চরণদাস !” 

চরণদাস হাত ছাড়ালে না । ওর ক থেকে মর্মান্তিক অনুনয় বার হ’ল 
*একটা কথা তোমায় বলব গোসাই । বল রাখবে? বল?” 

পাষাণ গ’লে যায় এমন আকৃতি । 

বললাম--”বল চরণদাস, বল তোমার কথা । তোমার কথা রাখতে যদি এ 
মড়ার গছধিও ছাড়তে হয়, তাও আমি ছাড়ব এবার--বল তোমার কথা” 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৪৯ 


অনেকটা সময় বাবাজী মুখ নিচু ক'রে রইল, যেন বলতে গিয়ে তার কোথায় 
আটকাচ্ছে। শেষে মুখ নিচু করেই বললে, বললে যেন একটি একাস্ত লঙ্জার 
কথা, একটি অতি গোপনীয় কথ! বললে যেন চর্ধদাস। 

বললে--“যদি সে কোনও দিন ফেরে ত তাকে বোল যে আমি শেষ সময় 
পর্যন্ত এ বিশ্বাস বুকে রাখতে পেরেছি যে সে কোনও ছোট কান্দ করতে পারে 
না!” 

ঝট করে হাত টেনে নিলাম আমি । গর্জে উঠলাম--“কি ? কি বললে 
তুমি চরণদাস ? এর পরও তুমি বলতে চাও যে সে ছোট কান্দ করতে 
পারে না ?” 

ওর লাল চোখ ছুটোয় অস্বাভাবিক একটা আলো দেখা গেল। অতি মধুর 
হাসি ফুটে উঠল ওর মুখে “হ্যা তাই গোর্সাই, ঠিক তাই, ঠিক তাই, ঠিক 
তাই। নিতাই দ্বাসী কোনও দিন ছোট কাজ করতে পারে না এই বিশ্বাস 
নিয়েই যেতে পেরেছে চরণদাস বৈরাগী-_এইটুকুই শুধু দ্রানিয়ে দিও তাকে। 
এই আমার শেষ আবদার তোমার কাছে ।” 

কয়েকটা মুহূর্ত হ করে চেয়ে রইলাম ওর মুখের দিকে তাকিয়ে। ধুনির 
আলোয় চরণদ্রাসের কালো মুখখানা আলোয় আলো হয়ে উঠেছে । চেয়ে থাকতে 
থাকতে মনে হ*ল--কোথায় যেন একটা কিছু বুঝতে ভুল হচ্ছে আমার ৷ থেই 
হারিয়ে ফেলেছি যেন আমি সব ব্যাপারটার । চরণদ্বাস আর নিতাই দাসী এই 
ছু'টে! জট-পাকানে! সুতোর জট খোলার সাধ্য আর যারই থাক, উদ্ধারণপুরের 
সাই-বাবার নেই । বুকের মধ্যে যে জিনিস থাকলে তাই দিয়ে ভিজিয়ে ও জট 
নরম করা যায় সে জিনিস নেই আমার বুকে । শুকিয়ে গেছে। উদ্ধারণপুবের 
বাস্তব বাদশার গোলামি করতে করতে করতে এ বান্দার বুকের ভেতরটা শুকনো 
ছোবড়া হয়ে গেছে। নিতাই দাসী আর চরণদাসের ব্যাপারে নাক গলাতে 
যাওয়া আমার মত শ্বশান-শকুনের পক্ষে চরম বিড়ম্বনা । 

কিন্তু শুধু জল খেয়ে বেঁচে আছে যে ও! শ্বাশানে বসেও যে আমরা 
খাচ্ছি। শেয়াল-শকুন-কুকুর-আমি--আমর! যে শ্রশানে বাদ করছি, শুধু মজা 
ক'রে পেট ভরাবার আশায়। সেই পেটের দাবিও যে অগ্রাহ্হ ক'রে বসেছে 
বাবাজী । ও হতভাগা বুঝছে না কেন, যে আগুন পেটের মধ্যে জলছে সে 
আগুনে কিছু না কিছু দিলে তা বাইরে বেরিয়ে এসে ওকেই নিঃশেষে ছাই ক'রে 
ছাড়বে । তখন কোথায় থাকবে ও নিজে, আর কোথায় থাকবে ওর নিষ্পাপ 


১৫, উদ্ধারণপুরের ঘাট 


নিতাই বোষ্টমী। শুধু এই শ্বশানময় পড়ে থাকবে কিছু সাদ! হাড় আর 
কালো কয়লা । সাদা হাড় আর কালে! কয়লার বুকভরা বেদনা বুঝবে কে 
তখন ? 

শেষবারের মত শেষ চেষ্টা করতে গেলাম । আবার ধরলাম ওর হাত 
ছ'থানা জাপটে । ধরে ধরা-গলায় বললাম--“চরণদ্বাস বাবাজী, এই ত একটু 
আগে বললে--দোষ সব আমার ৷ আমার দোষেই নিতাই গেছে। আমার 
দোষের জন্তে তুমি কেন প্রায়শ্চিত্ত ক'রে মরবে? করতে হয় সে পাপের 
প্রায়শ্চিত্ত আমিই করব। যেভাবে পারি, যেমন ক'রে পারি, আমি ফিরিঞ্ধে 
এনে দ্বোব তোমার নিতাইকে-_* 

আমার কথাটা শেষ হ'তে পেল না! । 

উদ্ধারণপুরের বেহেড বাস্তব হি হি ক'রে হেসে উঠল পেছন থেকে । 

“বলি হচ্ছে কি ও ? যেন মানভগ্রন-পালা চলেছে । ব্যাপার কি ?” 

দ্বীনতম দীনের মত হয়ে উঠল বাবাজীর চোখের দৃষ্টি । সে দৃষ্টি কি বলতে 
চায় আমায় বুঝলাম। বলতে চায়--“দ্বোোহাই তোমার, যা একান্ত ভেতরের 
ব্যাপার--তাকে বাইরে টেনে এনে বে-ইজ্জৎ কোর না ।* 

দিলাম বাবাজীর সেই দৃষ্টির মূল্য। ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বললাম-_আয় 
থস্তা, এই তোর কথাই হচ্ছিল । বাবাজীকে তাই বোঝাচ্ছিলাম__না হয় করেই 
ফেলেছে একটা! কাজ, ব্যাটাছেলে মানুষ, ও-রকম হয়ই একটু-আধটু । তা’বলে 
সেই মেয়েকেই যে এনে গলায় ঝুলিয়ে রাথতে হবে এই বা কেমন কথা!” 

উবু হয়ে বসে পড়ল থস্তা। চোখ দুটো বড় বড় ক'রে বললে--“তার 
মানে?” 

খুব ভালমানুষি গলায় বলতে লাগলাম--“মানে সেই মেয়েটার আশম্পর্দার 
বহুরট! দেখে একেবারে থ’ হয়ে গেছি কিনা । বলে কিনা, আর একট! মাস 
দেখব, তারপর গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলব ।” 

“কে আবার গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে যাচ্ছে কোথায়? কি ব্যাপার কি 
গোর্সাই? কে সে? আর এ-সঙ্গে আমার কথাই বা হচ্ছিল কেন ?” 

খস্তার ঠোঙায় খাবার তুলতে তুলতে বললাম-__“& যে রে, সেই যেন কি 
নাম ওদের গাঁয়ের ? সেই গাঁয়ের শীলের বাড়ীর ভাগনী নাকি! কি যেন 
তার নামটা ছাই, মনেই আসছে না 1” 

ঠোঙাট! বাড়িয়ে ধরলাম তস্তার দিকে । 


উদ্ধার্ণপুরের ঘাট ১৫১ 


হাত দিয়ে ঠেলে দিলে খন্তা আমার হাতখানা। দম আটকানো সুরে 
বঙ্গলে-_-“সে মেয়েকে তুমি জানলে কেমন ক'রে গোর্সাই 1” 

বেশ বিরক্ত হয়ে গেলাম-_-"আর বলিস কেন সে বঝাঞ্াটের কখা? সেই 
যে তুই গেলি দ্ারোগাকে নিয়ে--আর ত এমুখে! হ’লি না। এধারে কত কাই 
যে ঘটল।| এল কৈচরের বামুনদিদি, সঙ্গে এক খদ্দের। ভাবদুম ছুটো 
টাকার মুখ দেখতে পাব। ও মা, তা নয়, যত সব «“অনাছিষ্টি” কাণ্ড! 
বামুনদিদির চোখ এড়িয়ে খদ্দের এসে চুপি চুপি আমায় বললে যেসে 
ওষুধ-পত্তর নিতে আসেনি! এসেছে তোর খোজে! কে নাকি তাকে 
বলেছে যে আমায় ধরতে পারলেই আমি একটা কিছু ব্যবস্থা করতে পারব, 
যাতে তুই গিয়ে তার হাতের ভেতর ঢুকিস।৮ 

দাত-বার-কর! চেহারাটার দিকে একবার আড়চোখে চাইলাম। দীত 
বন্ধ হয়ে গেছে। এক দৃষ্টে চেয়ে আছে খন্তা ধুনির আগুনের দ্িকে। ও যেন 
নেই সেই দেহের মধ্যে । 

আবার বাড়িয়ে ধরলাম ঠোভাট1। 

“নে, ধর খস্তা, এবার মুখে দে কিছু ।” 

গ্রাহও করলে না থস্তা ঘোষ। সেইভাবে এক দৃষ্টে আগুনের মধ্যে কি 
দেখতে দেখতে বললে--“সেই মেয়েটার থুতনিতে একটা! বেশ বড় তিল আছে 
না গোর্সাই ? কথা বলতে বলতে তার নাকের ডগাট! কেমন যেন ঘেমে ওঠে 
না? আর কেমন যেন ভুরু দুটো কুঁচকে কথা বলে না সে?” 

বললাম--“হা হা হা, ঠিকই ত, মনে পড়েছে এবার । তিল ত একটা 
ছিল বটে তার মুখে । আর নামটাও যেন মনে পড়ছে এবার--সোনা- সোনাই 
বোধ হয় হবে তার নাম”? 

“সোনা নয় গোর্সাই, ভুল হচ্ছে তোমার । মেয়েটার নাম সুবর্ণ ।৮ শরীরের 
অনেক ভেতর থেকে যেন কথা কট! উচ্চারণ করলে থত্তা ধোষ। সঙ্গে সঙ্গে 
কিসে যেন একটা সজোরে ধাক্কা দিলে ওর ভেতর থেকে । 

সম্পূর্ণ সজাগ হয়ে উঠল থস্তা। দাঁত কটা আবার বেরিয়ে পড়ল তার। চরণ- 
দাসের দিকে চেয়ে গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করলে-_-“বাবাঙ্গী, ছোড়ছি কোথায় ?” 

একটিবার মাত্র তাকিয়ে দেখলাম বাবাজীর মুখের দ্রিকে। খন্তার প্রশ্ন গুনে 
ভয়ে ওর চোখ ছুটো! কেমন যেন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। হা ক'রে কি বলতে 
গেল বাবাজী, গল! দিয়ে আওয়াজ বার হ’ল না। 


১৫২ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


একটুও দ্বিধা না ক'রে তৎক্ষণাৎ গুরু করে দিলাম-__«মেই কথাই ত হচ্ছিল 
রে এতক্ষণ। চরপদ্দাস জানবে কেমন ক'রে নিতাই আছে কোথায় ? সেই 
সোনা না সুবর্ণ, সে ত এসে বলে গেল আমায় ক'দিন আগে, যে তোর ছোড়দি 
গিয়ে নাকি তাকে বলেছে আমার কথা । সেই খানেই নাকি আড্ডা গেড়েছে 
আজকাল তোর ছোড়দ্ি। নিজে তিনি আসতে পারলেন ন! আমার সামনে, 
মেয়েটাকে পাঠালেন বামুনদ্রিদির সঙ্গে । তুই যেন আমার কেনা গেলাম, আমি 
হুকুম করলেই অমনি ছুটে গিয়ে সেই মেয়ের আচল ধরে ঝুলে পড়বি !” 

এবার একটু সহজ হ'ল খস্তা ঘোষ, সোজা পথে এল এতক্ষণ ? সাদা গলায় 
বললে---*ও, তাই বল। সে কথ! বল নি কেন এতক্ষণ? তাই ত ভাবছি, 
আমার ঠিকানাট! সে যোগাড় করলে কোথা থেকে ? তা’ বলে গেল কিসে 
তোমার কাছে গোসীই ?” 

“কি আবার বলবে? বললে সেই একই কথা, আর সে একমাস দেখবে। 
এক মাসের ভেতর যদি তুই তাকে সেখান থেকে উদ্ধার না করিস ত গলায় 
দড়ি দ্রেবে।” 

“কেন, গলায় ঘড়ি দেবে কেন? কি এমন হ’ল এর মধ্যে যে গলায় দড়ি 
ছবিতে হবে তাকে ?” বলে খস্তা নিজের গলাটাই একবার হাত দিয়ে ঘষে নিলে। 

খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বললাম--“হবে আর কি? যা হয়ে থাকে। তার 
বিয়ের ব্যবস্থা হচ্ছে নাকি ? সীইথের এক বড়লোক মহাজন বহু টাকা দিতে 
চায় তাকে বিয়ে করার জন্যে । লোকটার বয়েস নাকি ষাট পেরিয়েছে। 
সুবণর মামার! ঝুঁকে পড়েছে টাকার লোভে ।৮ 

বাঁ ক'রে উঠে দাড়াল খস্তা--“কি ? কি বললে তুমি গোসাই ? স্বর্ণ যে 
বিধবা, খুব ছোটবেলায় বিয়ে হয়েছিল, বিধবাও হয়েছে ছোটবেলায় । আবার 
তার বিয়ে হবে কেন ?% 

“কি করে জানব বল? শীল-ফিলেদের ঘরে হয় বোধ হয় বিধবার বিয়ে । 
তা’ ছাড়া অত ছোটবেলায় বিধবা হ'লে বিয়ে হওয়াই ত উচিত ।” 

দীতে দীতে চিবিয়ে বললে খস্তা ঘোষ--“তা। বলে সে শুয়োরের বাচ্চা 
ঘাটের মড়া সাইথের মোথ রো শীল ? শকুন উড়ছে শালার সাদা মাথার ওপর। 
ছুঃছাতে শালার টু-টিট। টিপে যদি না ধরি এক দিন-_” 

খস্তা আর শেষ করলে ন! কথাটা । এক লাফে বাবাজীর সামনে প'ড়ে ছু’ 
হাতে জড়িয়ে ধরলে তাকে | ধরে টানাটানি জুড়ে দিলে-_-“ওঠ বাবাজী, ওঠ 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৫৩ 


শিগগির। আজ রাতারাতি যেভাবে হোক পৌঁছতে হবে পাঁচুঙ্দি। বিয়ে 
দেবার শখ শালাদের ঘুচিয়ে দোব জন্মের শোধ 1৮ 

বাবাজীও উঠে দাড়াল তড়ীক ক'রে । একেবারে অন্য মানুষ, এতক্ষণ যেন 
আগুন ছিল না চরণদাসের শরীরে । যেমানুবট! একটু আগে বেদনায় হুয়ে 
পড়েছিল এ যেন সে মানুষ নয়। ধুনির আলোয় স্পষ্ট দেখতে পেলাম ওর্‌ 
শরীরের পেশীগুলো! দাড়িয়ে উঠেছে । 

একবার বলতে গেলাম থস্তাকে যে চরণদাস শুধু জল খেয়ে বেচে আছে। 
কথাটা বেবোল না মুখ দিয়ে । শুধু কোনও রকমে বলতে পারলাম--“নিয়ে যাসনি 
ওকে থস্তা, না থাইয়ে নিয়ে যাসনি বাবাজ্জীকে | তুইও দিয়ে যা কিছু মুখে ৷” 

অন্ধকার নিমগাছতলা থেকে ভেসে এল খস্তার জবাব--“দুর ক'রে ফেলে 
দাও ও-গুলো, শেয়াল-কুকুরের পেট তরুক ৷” 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

ঘাটের কিনারায় মাথা কুটছে গজ] । 

মাথা কুটছে উদ্ধারণপুরের বাস্তবের পায়ে । 

নিরাসক্ত নিধিকার বাস্তব একটানা পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন গঙ্গার 
কিনারায় । তার পদধ্বনি শোনা যাচ্ছে--ছলাৎ ছলাৎ। এতটুকু ব্যস্ততা নেই, 
নেই বিন্দুমাত্র উদ্বেগ-উৎকণ্ঠা তার পা ফেলার ছন্দে। সবই যে জানেন তিনি, 
উদ্ধারণপুরের অন্ধকারের ওপারে কি ঘটবে, কি ঘটেছে, কি ঘটতে পারে, সবই 
যে তিনি দেখতে পাচ্ছেন। তাই তিনি সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বোত্তম, সৃর্বেশ্বর, 
সর্বংসহ। তাই কোনও সর্বনাশই তাকে টলাতে পারে না। 


কিন্তু মড়ার গদির ওপর বসেও যে আমার বুক কাপে । 

কম্পিত বুকের মধ্যে গুমরে উঠে তার মহামস্ত্র-- 

দহ কষে” যাং রাং লাং বাং আং ক্রেখ মহাকাল ভৈরব সর্ধবিষ্নান্‌ নাশয় 
নাশয় হী” শ্রী ফট্‌ শ্বাহা।” 

আকুল হয়ে বার বার তাকে জানাই--“ফিরিয়ে দাও, ওদের ছু'জনকে 
ফিরিয়ে দাও, নিও না গো, কেড়ে নিও না ওদের” 

গঙ্গার এপার-ওপার দু’পার জুড়ে হুঠাৎ হাসাহাসি নুরু হয়ে ঘায়-- 
“হয়া-ছয়া হুয়া-হুয়া--” 


উদ্ধারণপুরের বিশ্বয় । 

বিন্ময় বর্ণচোরা বহুরূপী । 

সাদ! হাড় আর কালো! কয়লার চোখে তাক লাগাবার জন্যে ভোল ফিরিয়ে 
আলে সে। এনে হাসে কাদে নাচে গায় আর মস্করা করে। এমন মারাত্মক 
জাতের মস্করা করে যে তা গুনে কালো মুখ সাদা হয়ে যায় আর সাদা মুখ 
কালো! আধার হয়ে ওঠে। যারা মুখ পুড়িয়ে চিতায় চড়ে শুয়ে থাকে তাদের 


আঁতে এমন আচমকা ঘা দেয় সেই মন্করা যে বেচারারা খলধল ক'রে হেসে 
উঠতে গিয়ে ফু'পিয়ে কেঁদে ফেলে। 


উদ্ধারণপুরের বিস্ময়! 

বিন্ময় বিস্তার করে বাগজাল। 

বলে__“বড় আরামে আছ বাবা-এ1? বেশ মজা ক'রে পুড়ছে! ব’সে 
বাসে। পোড়ো._চিরুকাল ধরে পোড়ো। কিছুতেই নিভবে না আগুন, 
কোনও কালে শেষ হবে না তোমার জলুনির। মরণকে ফাঁকি দেবার জন্যে 
পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছ এখেনে, থাক। কে দেবে তোমায় নিষ্কৃতি 
চুপি চুপি এসে ফু" দিয়ে আলো! নিভিয়ে যে বন্ধু বুকে টেনে নেয় সে যে ভয়ে 
ঢুকতে পারে না এখেনে। এই হিংস্র হাংল! নির্লজ্জ জীবনের গ্রাস থেকে কে 
তোমায় ছিনিয়ে নিয়ে রেহাই দেবে ?” 


উদ্ধারণপুরের বিশ্ময়। 

বিস্ময় বাধায় বাগড়া। 

থতমত খেয়ে যাই। ই! ক'রে চেয়ে থাকি ওর মুখের দিকে ৷ বিলকুল ভোল 
ফিরিয়ে এসেছে । কোথায় গেল সেই কপাল-ঞ্জোড়া ডগডগে সি'ছুরের ফৌটাট! ? 
কোথায় গেল সেই বীভৎস চুল-দাড়ির জঙ্গল! কোথায় গেল সেই ভ'টার মত 
অগ্নিবর্ণ চোখ দুটো! আর কোথায়ই বা লুকোলে| সেই বুকের রক্ত-শোষ। 
ভয়াবহ দৃষ্টি! তার বদলে গলা থেকে গোড়ালি পর্য্যন্ত দুধের মত সাদা আলখাল্লা 
প'বে যে মানুঘটি সামনে এসে দীড়িয়েছে তাঁর মাথায় মুখে কোথাও চুল-দ্বাড়িব 
চিহুমাত্র নেই। চক্ষু ছু'টিতে নেই এতটুকু আকাকঙ্ষার আগুন। সব পাওয়ার ঘা 
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বড় পাওয়া তার পরিপূর্ণ পরিতৃপ্তি যেন উপচে পড়ছে চক্ষু ছুটি থকে । সব 
জানার যা বড় জানা তা জান! হয়ে গেলে যে জাতের রহস্যময় হাসি হাসতে 
পারে লোকে, সেই জাতের হাসি লেগে রয়েছে ঠোটের কোণে । এমন কি 
গলার আওয়াজও গেছে পালটে । যে গলা উদ্ধারণপুর ঘাটের শেয়াল-শকুনের 
পিলে চমকে দিত, সে গলায় উঁকি দিচ্ছে রসিকতার বুহস্য ৷ 
বললে-_-“বলি হ’ল কি হে তোমার ? ভিরমি গেলে নাকি ? চেনা মান্গষকে 
চিনতে পার মা? শুধু খোলসট। পালটেছি বাবা, ভেতরে যে কালসাপ সেই 
কালসাপই আছি। এখন শুধু একটু কৃপা, এতটুকু করুণা যদি পাই তাহ'লেই 
হয়। নয়ত আমার সাধ্য কি যে ওপর ভেতর এক ক'রে দোব তাকে ।” 
বলতে বলতে ছু'চোখে জল এসে গেল। বুজে এল চোখের পাতা। ধরা 
গলায় আরম্ভ করে দিলে-_ 
“্যদপি সমাধিষু বিধিরপি পণ্ঠতি 
ন তব নখাগ্র-মরীচং । 
ইদমিচ্ছামি নিশন্য তবাচ্যুত 
ত্দপি কৃপান্ভুত-বীচিং ॥ 
দেব ভবস্তং বন্দে । 
মন্মানস-মধুকরমর্পয় নিজ- 
পদ-পন্ধজ-মকরম্দে ॥ 
ভক্তিকদঞ্চতি যগ্ধপি মাধব 
ন ত্বয়ি মম তিলমাত্রী । 
পরমেশ্বরতা তর্দপি তবাধিক-_- 
দুর্ট-ঘটন-বিধাত্রী ॥ 
অয়মবিলোলতয়া্য সনাতন 
কলিতাছ্ুত-রুস-ভাবুং। 
নিবসতু নিত্যনিহাযৃত-নিন্দিনি 
বিন্দন্মধুরিম-সারং ॥” 


এক বর্ণও মাথায় ঢুকল না। তবু বেশ লাগত শুনতে । আগামবাগীশের 
গঙ্গায় সব রকমের স্তোব্রই খোলে ভাল । সব রকমের সাজেই মানায় আগম- 
বাগীশকে ৷ কিন্ত একল! যে! আর একজন কই? বাসি ফুলে ত পূজো হয় না 
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ওঁর। টাটকা ফুল চাই! কিন্তু কই, কেউ ত এসে দাড়ালো না এবার ওর 
পেছনে ! 
না আসুক, কিন্তু উপযুক্ত সমাদর করতে হবে আগমবাগীশকে । তাড়াতাড়ি 
গদির পাশ থেকে একটা বোতল তুলে নিয়ে লাফিয়ে নামলাম। 
“চলুন, আসন করুন, আগে একটু তর্পণ করুন৷” 
বেশ ধাঁরে সুস্থে নেড়া মাথাটি দু'পাশে দোলাতে লাগলেন আগমবাগীশ। 
বেশ সুর ক'রে বলতে লাগলেন-_“না, না ন, ও আব মুখে এন না গোর্সাই। 
ও কথ! কানে ঢোকাও পাপ। শুধু একটু চরণামৃত আর একখানি চরণ-তুলসী। 
সেই সকালে একটিবার মাত্র গ্রহণ করি। ব্যস--ব্যস--আর কিচ্ছু না। 
ত্রিতাপ-জালা জুড়িয়ে শীতল হয়ে যায়। তারপর নাম, শুধু নামামৃত, আর 
কিচ্ছু না, আর কিছুরই প্রয়োজন করে না এখন। 
ঘাব্‌ড়ে গিয়ে বোতলট! পেছনে লুকিয়ে ফেলি। আগমবাগীশ দু'চোখ বুজে 
ফেলেছেন। মৃছু মৃদু কাপছে তার ঠোট দু'খানা। অতি চাপা সুরে আবার 
আরম হ'ল 
দমৃদুতর-মারুত-বেল্লিত-পল্পব-__ 
বল্লী-বলিত-শিখগুম। 
তিলক-বিড়ঘ্বিত-মরকত-মণিতল-স 
বিথিত-শশধর-থগুষ্‌ ॥ 
যুবতি-মনোহর-বেশম্‌ । 
কলয়কলা নিধিমিব-ধরণীমন্তু-_ 
পরিণত-রূপ-বিশেষম্‌ ॥? 
হঠাৎ দু'চোখ খুলে ফেললেন আগমবাগীশ। আমার মুখের ওপর পরিপূর্ণ 
দৃষ্টি ফেলে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“দেখেছ ? কখনও দেখেছ এ রূপ? কখনও এ 
রূপের ছায়া পড়েছে তোমার চোখে ? পড়ে নি, পড়লে আর ও চোখের দৃষ্টিতে 
ভয় লুকিয়ে থাকত না! । মরণের ভয়ে লুকিয়ে বসে থাকতে না এখানে । তুমিও 
বলতে পারতে -- 
“মরণ রে তু'হু মম শ্যাম সমান!” 


আচদ্বিতে নাকী সুরে খ্যাক খ্যাক ক'রে কে হেসে উঠল আমার গছিব 
পেছন থেকে | ছু'জনেই চমকে উঠে ফিরে চাইলাম সেদিকে । চেয়ে কুদ্ধনিশ্বাসে 
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অপেক্ষা করতে লাগলাম । পরিস্কার দিনছুপুরে কে ওখানে ওভাবে প্রেতের 
হাসি হাসছে ? 
এক ছুই তিন চার-_কয়েকটা দমে ভারী মুহুর্ত সরে গেল। তারপর 
আবার-_-আবার সেই খি' খি ধিক ধি"ক হাসি। হাসির শেষে ভেংচানো' 
নাকী সুরে বার হ’ল 
“ম রপ রে" তু'ছ' ম'ম"শ্তাম সমান-_-” 


মুখ ফিরিয়ে চাইলাম আগমবাগীশের মুখের দিকে । কালি ঢেলে দিয়েছে 
মুখে । উদ্ধারণপুরের ভশ্মের মত ফ্যাকাশে হয়ে গেছে আগমবাগীশের মুখখানা । 
দুই চোখের দৃষ্টিতে--যেখানে এইমাত্র উপচে পড়ছিল পরিতৃপ্তি-_সেই দৃষ্টিতে 
এখন ফুটে উঠেছে আতঙ্ক আর আকুলতা আর আত্মগ্লানি। গর্দির পেছন দিকে 
চেয়ে আছেন তিনি একদৃষ্টে-আর পিছুচ্ছেন। একটু একটু ক'রে পিছুতে 
লাগলেন আগমবাগীশ, আর একটু একটু ক'রে আবির্ভূত হ'ল--আপাদমস্তক 
মিশমিশে কালে! কাপড়ে ঢাকা এক মূতি আমার গদ্দির পেছন থেকে। হুঠাৎ 
আগমবাগীশ উদ্ভট একটা চিৎকার ক'রে পেছন ফিরে দিলেন একটা লাফ গঙ্গার 
দিকে, হাত চার-পাঁচ দূরে ঢালু পাড়ের ওপর গিয়ে আছড়ে পড়লেন, সঙ্গে সঙ্গে 
হড়হড় করে পিছলে নেমে গেলেন গঙ্গার জলে । সেখান থেকে আবার একটা 
বুকফাটা চিৎকার শোনা গেল। ওধারে দুটো চিতার পাশে যার! খোচাখুচি 
করছিল তার! দৌড়ে এসে পৌছে গেল যেখানে আগমবাগীশ জলে পড়েছেন 
সেখানে । তারাও লাগল টেচাতে, কিছু না বুঝেই চেঁচাতে লাগল তারা । 
গঙ্গার ভেতর অনেকটা দুরে আর একবার দেখা গেল আগমবাগীশের মুখখানা) 
দেখা গেল শুন্যে দুটো! হাত তুলে কি যেন তিনি ধরবার চেষ্টা করছেন। 
নিমেষের মধ্যে তলিয়ে গেল মুঠো-বীধা হাত দু'খানা। আর ঠিক সেই মুহুর্তে 
আমার সামনে দীড়ালো কালো কাপড়ে ঢাকা মৃতিটা--হি' হি” হি হি” করে 
পৈশাচিক হাসি হেসে উঠল। 


সেই বীভৎস হাসি থামবার আগেই প্রাণপণে চিৎকার ক'রে উঠলাম 
£কে তুই? কি চাস?” 

দস্তরমত ধমক দিয়েই বলতে গেলাম কথা কণ্টা, শোনাল ঠিক উল্টে! । 
শোনাল যেন প্রাণের দায়ে পরিত্রাহি ডাক ছাড়ছি আমি । আমার সেই জার্তনাদ 
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গুনেই বোধ হয় শ্শান-নুদ্ধ মানুষ ছুটে এল এধারে। আর একবার টেঁচাতে 
গেলাম--“কে তুই ? খোল মুখ-_”. 

ভালো ক'রে আওয়াজই বেরোলো! না মুখ দিয়ে, কে যেন সজোরে চেপে 
ধরেছে আমার গলা, দম বন্ধ হয়ে আসছে । কালে! কাপড় মুড়ি দেওয়া সেই 
ভয়ঙ্কর মৃত্তিটার দিকে একতুষ্টে চেয়ে আছি। 

খুব আস্তে আস্তে ন'ড়ে উঠল যুতিটা। প্রথমে কালো কাপড়ের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে এল ছু'খানা হাতের কি পর্যস্ত। কি কদর্য, কি কদাকার হাত ! 
ছু'হাতের দশটা আঙ্গুলই নেই, দ্গদ্দগে লাল বৌচ। হাত ছু'থানা। আস্তে আস্তে 
হাত দু’খান! উঠল মুখের কাছে। আস্তে আস্তে মুখের ওপরের কাপড় কপাল 
পর্যন্ত উঠল, আর সেই মুহূর্তে আনি একটা বিকট চিৎকার ক'রে উঠলাম । 
চিংকার করেই বুজে ফেললাম ছু'চোখ। আর তৎক্ষণাৎ আবার আরম্ভ হয়ে 
গেল সেই পৈশাচিক হাসি-“হি’ ছি’ হি’ হি" হি'।% 

হঠাৎ ঝপ ক'রে বন্ধ হয়ে গেল হাসিটা । দুর থেকে চেচিয়ে উঠল রামহরের 
বউ-_«তবে রে মড়াথাকী, ফের তুই ঢুকেছিস শ্মশানে! দীড়া--আজ তোর 
বিষ ঝাড়ব খেংরে।% 

চোখ চেয়ে ফিরে দেখি, ছুটে আসছে রামহরের বউ একখানা অ।ধপোড়! 
কাঠের চেলা হাতে ক'রে । তার আর এসে পৌছতে হ’ল না, মার মার ক'রে 
উঠল অন্ত সকলে। কালো কাপড়ে ঢাকা মুতিটা! ছুটল, ছুটে গিয়ে শেয়ালের 
মত ঢুকে পড়ল আকন্দ গাছের জঙ্গলের মধ্যে। হাতের কাঠথানা প্রাণপণে 
চুড়লে রামহরের বউ সেদিকে । তার দেখাদেখি আর সবাই যে যা হাতের 
কাছে পেলে ছুঁড়তে লাগল জঙ্গল লক্ষ্য ক'রে। পোড়া বাশ, চেলা কাঠ, 
ভাঙ্গ কলসী, শ্মশানের যাবতীয় জঞ্জাল সব সাফ হয়ে গেল। 

তখন আমার সামনে এসে চোখ পাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলে রামহরের বউ-_ 
*হারামজাদী কি বলছিল তোমায় জামাই ?” 

অনেকটা ধাতস্থ হয়ে গেছি আমি তখন। ধীরে সুস্থে গিয়ে চড়ে বসলাম 
গদ্দির ওপর ! বসে রামহবের বউকেই জিজ্ঞাসা করলাম-_*ও কে বউ? কাকে 
তোরা থেদালি কুকুর-থেদ! করে ?” 

“ও মা! তুমিও চিনতে পারুনি নাকি গে! ওকে ?» 

চিনতে যে সত্যিই পারি নি তা" বোধ হয় আমার চোখে-মুখেই ফুটে 
উঠল। বামহরের বউ তা বুঝলে । বুঝে বললে-_-“সেই যে গো, সেই ছিনাল 
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মাগী, সোয়ামীর মুখে আগুন দিয়েই গলগল ক'রে মদ্ব গিলতে লাগল ' তারপর 
গিয়ে উঠে বসল সেই পোড়ারযুখো কাপালিকটার কোলে । সেই যে__” 

আর বলতে হ’ল ন! তাকে । ঠিক যেন একটা বিছেয় কামড়ালে আমায় । 
তীব্র যন্ত্রণায় চিৎকার ক'রে চঠলাম--“উঃ1৮ আবার দু'চোখ বুজে ফেললাম 
আমি! সঙ্গে সঙ্গে চোখের ওপর ভেসে উঠল একখান! বিকটাকার মুখ! 
নাকটা নেই, ঠোট দু'খানাও নেই। বীভৎস লাল একটা গর্ত অর দাতগুলো । 
মর! মুখ, অনেক রকমের অনেক মড়ার মুখ দেখেছি, খসে গলে যাচ্ছে মাংস 
তাও হামেশ! দেখছি, পোড়া মুখ যে কত দেখছি তার ত হিসেবও দেওয়া! যায় 
না। কিন্তু একট! জ্যান্ত মানুষের মুখ যে অমন ভয়ঙ্কর হয়ে দাড়াতে পারে তা 
কি কশ্মিন্কালে কল্পনা করতে পেরেছিলান ? মড়ার বাঁভৎসতার ঢেয়ে জ্যাস্তর 
বাঁভৎসতা কি মাবাত্মক রকমের ভয়াবহ ! 

তবু আর একবার টপ ক'রে আমার সোজা চোখের ওপর ভেসে উঠল এক 
সাক্ষাৎ জগদ্ধাত্ৰী যৃতি। দুধের মত সাদ! র্‌, অতি আশ্চর্য রকমের কালো! 
একজোড়া ভুরুর নিচে অতল রহস্যের আধার ছুটি অতি আশ্চর্য চক্ষু, সেই 
ছোট্ট কপালথাঁনি জোড়া ডগডগে সিঁছুরের টিপটি আর যুখ-ভতি পান। আর 
একবার আমার কানে এসে বাজল সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর--““আগে আমার এ 
ৰোনটিকে ওর স্বামীর হাতে পৌছে দোব, তারপর চলে যাব কাশীতে ৷” সেদিন 
অজ্ঞাতে আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল-_“আগমবাগীশ ! আগমবাগীশ 
কোথায় ?” 

আগমবাগীশের কথা মনে পড়তেই বিছ্যুৎপুষ্টের মত শিউরে উঠলাম। 
দু'চোখ খুলে চিৎকার ক'রে উঠলাম গঙ্গার দিকে চেয়ে-_“আগমবাগীশ-- 
আগমবাগীশ ডুবল যে রে” 

কেউই উত্তর দিলে না। বেশ থানিকক্ষণ পরে রামহরের বউ জবাব দিলে 
__প্ডুবল না হাড় জুড়োল মিন্সের । এ রাঙ্ষুসী মাগী হা করে তাড়িয়ে নিযে 
বেড়াচ্ছিল। এতদিনে রেহাই পেলে ওর হাত থেকে ।” 


উদ্ধারণপুবরের বিস্বয়। 

বিস্ময় বিলীন হল বিশ্বৃতির বদন-বিবরে। 

তবু কিছু থেকে গেল বাকী । বাকী রইল একটি চিরন্তন জিজ্ঞাসা | গঙ্গায় 
ঝাপ দেবার পূর্ব মুহূর্তে আগমবাগীশ করেছিলেন সেই ভিজ্ঞাসা। জানতে 


১৬০ উদ্ধারপপুবের ঘাট 


চেয়েছিলেন তিনি আমার কাছে যে, কখনও আমার চোখে পড়েছে কিনা সেই 
রূপের ছায়া 
“যুবতি মনোহর-বেশম। 
কলয়কলানিধিমিব-ধরণীমন্থু-- 
পরিণত-রূপ-বিশেষম ॥” 
জীবন্ত জীবনের রূপ । ও রূপের ছায়া কখনও আমার চোখে পড়লে আমি 
নাকি মরণের ভয়ে শ্মশানে এসে লুকিয়ে থাকতাম না! 
কিন্তু কি হতে কি হয়ে গেল! নিমেষের মধ্যে আগমবাগীশ জীবনের ভয়ে 
ঝাপ দিলেন বিস্বতিয় বদন-বিবরে। কাকে ফাকি দিয়ে পালালেন তিনি? 
জীবনকে না মরণকে ? এই চিরন্তন জিজ্ঞাসা শুধু বাকী রইল ডুবতে । ভেসে 
চলল গঙ্গার ঢেউয়ের সঙ্গে । আর উদ্ধারণপুরের ঘাট একদুষ্টে চেয়ে রইল সেই 
দ্বিকে। 


আর রামহরের বউ শ্বশানময় নাচতে লাগল গাল পাড়তে পাড়তে। সে 
যে ‘পেত্যথ্য’ জানে যে ধম্মের কল বাতাসে নড়ে!’ ষোল আন! ‘পেত্যথ্য’ 
জানতে পেরেছিল সেদিন, যেদিন নাক ঠোঁট হাতের আঙ্গুল থুইয়ে সিঙ্গী গিন্নী 
এসে সর্ধপ্রথম আগমবাগীশের খোজ করেন। আমার সামনে তিনি আসেন 
নি, কারণ আমাকে তার কালামুখ দেখাতে নাকি শরম লাগত। আর ওরা 
আসতেও দিত ন! ওঁকে আমার কাছে। দ্বর থেকেই থেদিয়ে দ্রিত। তবু 
তিনি আসতেন, প্রায়ই নাকি আসতেন উদ্ধারণপুর ঘাটের ধারে কাছে । এসে 
খোঁজ করতেন আগমবাগীশের | ওধারে আগমবাগীশ ভোল ফিরিয়ে গা ঢাকা! 
দিয়েছিলেন শুধু তার শেষ শক্তিটির ভয়ে। 

কিন্তু সিঙ্গী গিল্লী জানতেন। ভয়ানকভাবে বিশ্বাস করতেন ষে একদিন 
পাবেনই তিনি আগমবাশীশকে উদ্ধারণপুরের ঘাটে । তাই তিনি নজর 
রেখেছিলেন শ্বশানের ওপর । এবং শেষ পর্যন্ত তার আশা! পুর্ণ হ’ল। “যত 
মড়া উদ্ধারণপুবের ঘাটে” এই মহাবাক্যটি সার্থক করবার জন্যে আগমবাগীশ 
ফিরে এলেন শ্মশানে । এবং আব ফিরে গেলেন না। 


ফেরে না কেউ । 
উদ্ধারণপুরের ঘাট কাউকে ফিরিয়ে দেয় না। 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৬১ 


যায় আবার আসে । আসবার জন্যে যায়। অনর্থক ফিরে যায়, শুধু আবার 
ঘুবে আসবার জন্কে। তারপর একদিন ক্লান্ত হয়ে ফিরে আসে । এবং তারপর 
আর যায় না। উদ্ধারণপুর ঘাটের কোলে তখন শান্তিতে শুয়ে পড়ে 
ঘুমোয়। 

শুধু আমি যাই না কোথাও । আমি যে পালিয়ে এসে লুকিয়ে বসে আছি 
শ্শানে। পালিয়ে এসেছি মরণের ভয়ে । এ কথাটি সব শেষে শুনিয়ে গেলেন 
আগমবাগীশ । 

কিন্তু সব চেয়ে বড় কথ! তিনিও পালিয়ে এসেছিলেন উদ্ধারণপুবরের ঘাটে । 
মরণের ভয়ে নয়, জীবনের ভয়ে । জীবনকে চাখতেন আগমর্ধাগীশ, হরদম মুখ 
ব্দলাতেন জীবনের মুখে চুমো থেয়ে। ওস্তাদ সাপুড়েও “কালকেউটের মুখে 
চুমো থায়। আর কালকেউটে যেদিন চুমে! দেয় সাপুড়ের মুখে, সেদিন নীল 
হয়ে চুলে পড়ে সাপুড়ে তার পোষা সাপের কোলে। 

ডাক ছেড়ে শোনাতে ইচ্ছে হ'ল আগনবাগীশকে যে সামান্য একটু ভুল 
বুঝে গেলেন তিনি । মরণের ভয়ে পালিয়ে আসিনি শ্বশানে এসেছি জীবনের 
ভয়ে। মরণের ক্ষুধাকে আমার ভয় নয়, আমি তয় করি জীবনের সুধাকে । 
নরণের ক্ষুধাকে ফাকি দেবার কায়দা জানে উদ্ধারণপুরের ঘাট কিন্তু জীবনের 
সুধ!] থেকে যে মারাত্মক নেশা জন্মায়, সে নেশার হাত থেকে কি ক'রে পরিত্রাণ 
পাওয়া যায় তা যে কেউ জানে না! 


উদ্ধারণপুরের ঘাট । 

কান্না হাসির হাট । 

দুনিয়ার সর্বত্র দ্বিনের শেষে নামে রাত, রাতের পিছু পিছু আসে দ্বিন। 
উদ্ধারণপুরের ঘাটেও সে নিয়মের ব্যতিক্রম হয় না। 

দিন আর রাত ঘুরে আসে আর ফিরে যায়--আর আবার ঘুরে আসে। 
যেন নেশা করেছে । বদ্ধ মাতালের মত অনর্থক ঘুরে মরছে। 

কিন্তু ঘুরে আসে না খস্তা ঘোষ, আসে না চরণদাস। আর আসে না 
একজন। অবশ্য সে আর আসবেও না কোনও দিন । কোন্‌ মুখে আসবে ? আর 
একবার আমার সামনে এসে দ্রাড়াবার স্পর্ধা কিছুতেই হ'তে পারে ন! তার। 
অথবা এও হতে পারে যে উদ্ধারণপুরের ঘাটে ফিরে আসবার প্রয়োজন তার 
চিরকালের মত ফুরিয়েছে । জীবনের সুধা আক পান ক'রে তীব্র নেশায় বুণ্র 

৯১ 
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হয়ে আছে এখন সে! থাকুকু, শান্তিতে থাকুক যেখানে আছে । যতদিন পাবে 
থাকুক, তারপর আসতেই হবে একদিন ফিরে, পরিত্রাণ নেই । 

কিন্তু হঠাৎ একদিন ফিরে আসে সুবর্ণ। এসে মাথা খুঁড়তে থাকে উদ্ধারণ- 
পুরের ভন্মের ওপর | বলে--“জল দাও, একটু জল দাও ওগো আমায় | তেষ্টায় 
যে প্রাণ যায় ।” 

ছুটে আসে পক্কা, রামহবে) রামহবের বউ । আসে ময়নাপাড়ার ওর! সকলে । 
কিন্তু কেউ মাথা-মুও্ কিছুই বুঝতে পারে ন! ৷ লজ্জ! নেই, শরম নেই, প্রায়-উলঙ্গ 
একট! যুবতী মেয়ে মাথা-কপাল চাপড়াচ্ছে, চুল ছি'ড়ছে আর শ্মশানভদ্মের 
ওপর মুখ বুগড়াচ্ছে। জল দিতে গেলে তেড়ে মারতে আসছে । আর সমানে 
চিৎকার করছে--“জল দাও, ওগো একটু জল দাও, গলা শুকিয়ে গেছে আমার, 
বুক ফেটে গেল, উঃ মা গো৮--ছৃ"হাতে বুক চেপে ধরে আর্তনাদ ক'রে ওঠে । 

ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেল, কাছে যাবার জো নেই কারও । এমন ভয়ঙ্কর 
সৃতি ধারণ করেছে যে কাছে গেলেই বোধ হয় কামড়ে দেবে। অবশেষে একটা 
মতলব এসে গেল মাথায় । মুখ তুলে আমার দিকে চাইতেই চিৎকার করে 
উঠলাম-__ঞ্ডাক ত রে কেউ থস্তাকে, ডেকে আন থস্তাকে এখনই, ঠেডিয়ে 
ঠাণ্ডা করুক এটাকে ।% 

অত্যাশ্চর্য ফল ফলল। স্থির হয়ে বসে মাথা কাৎ করে যেন শুনতে চেষ্টা 
করলে আমি কি বললুম। সে স্ুুযোগটুকুর সদ্ব্যবহার করলাম আমি । প্রাণপণে 
চেঁচিয়ে উঠলাম--“থস্তা), কোথা, কোথা গেলি রে থন্তা, আয় ত একবার এদিকে । 
ভয়ানক ত্যাদ্দড়ামো করছে এ বেটী? 

তাড়াতাড়ি গায়ে মাথায় কাপড় জড়াতে লাগল আর ভীত চকিত আঁখি 
ছুটি তুলে এধার ওধার দেখতে লাগল । তারপর ঝট ক'রে উঠে পড়ল শ্রশান- 
ভশ্মের ওপর থেকে, ছুটে এসেখ্বাড়াল আমার গদি ধেঁষে। একগপা ঘোমটা 
ভেতর থেকে ফিলফিস ক'রে বললে--“তাহলে ছেড়ে দিয়েছে ওকে ? পালিয়ে 
আসতে পেরেছে ও ? জল থেয়েছে খুব জল খেয়ে নিয়েছে ত? আঃ” 
বলে দু'হাত দ্বিয়ে নিজের গলাটা রগড়াতে লাগল । 

সবাই হা! ক'রে চেয়ে আছে ওর দ্বিকে । আমিও এক দৃষ্টে চেয়ে আছি ওর 
সুখের দিকে। একটু পরে আরও খানিক ঝুঁকে পড়ে ফিসফিস ক'রে বললে-_ 
“আমার কথ! বলবেন না যেন আর তাকে । কিছুতেই বলবেন না। তাহু’লে 
আরার ও ছুটে যাবে । আর আবার--”বলতে বলতে হঠাৎ থামল। তারপর 
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দু'চোখ বুজে বারবার শিউরে উঠল । তারপর “উঃ মাগো” বলে একটা দীর্ঘশ্বাস 
ছেড়ে আস্তে আস্তে ঢলে পড়ল আমার গ'্দর কিনারায় । 

সঙ্গে সঙ্গে ছুটে এল ময়না । এসে দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধরে চিৎকার ক'রে 
উঠল-_“ওগো, কি হবে গো! দাদাবাবুকে কারা কোথায় আটকে রেখেছে 
গো! আমাদের দার্দাবাবু সেখানে জল জল ক'রে মরছে গো ! ওরে বাবা গো, 
কি হবে গো” 

ময়নার সুর-টানা শেষ হবার আগেই পিধু ঠাকুর ভিড় ঠেলে সামনে এসে 
ধাড়ালেন। ঠাণ্ডা মানুষ পিধু ঠাকুর, নেহাতই তাল মানুষ । হঠাৎ তার চোখে 
মুখে সর্বাঙ্গে যেন আগুন জলে উঠল। মাথার ওপর দু'হাত তুলে হুংকার 
ছাড়তে ছাড়তে নাচতে লাগলেন তিনি £ 

“চলে আর । মানুষ যদ কেউ খাঁকস ত আয় আমার সঙ্গে। আমি জানি 
কোথায় সে গেছে । যাবার সময় ব'লে গেছে আমাকে । খস্তা ঘোষের শুন যদি 
কেউ খেয়ে থাকিস ত আয় আমার সঙ্গে । আজ সেহুনের দাম দিতে হবে।” 

সাড়া দিলে। খস্ত। ঘে'ষের হুনের দাম দিতে তৎক্ষণাৎ দশজন তৈরী হয়ে 
দাড়ালো । দশখান। লাঠি-সড়কি বেরিয়ে গেল ডোমপাড়া থেকে । যাবার সময় 
শশানে এসে শ্বশানভন্ম ছু'য়ে শ্বশানকালীর নামে কি যে শপথ ক'রে গ্নেল ওর! 
তা শ্মশানকালীই জানে। 

কিন্তু শ্বশানকালীও জানে না কি হবে এই মেয়েটার । হৈ হৈ করতে করতে 
যে যার জের পথে পা বাড়ালে । ময়না ওকে তুলে আমার গদ্দির এক কোণে 
ফেলে রেখে গেল। ওর সন্ধে মাথা ঘামাবার আর এতটুকু গরজ নেই কার9। 
থন্তা ঘোষ মরছে যে, জল জল ক'রে নবুহে কোথাও । থস্তা ঘোষ উদ্ধারণপুর 
ঘাটের দাদা, সকলেরই দাদা! খস্ত। ঘোষ । অনেক মুন খেয়েছে অনেকে বস্তা 
ঘোষের । আজ তার দাম দিতে ছুটল সকলে । 

সুতরাং রাজশয্যারু এক কিনারায় পড়ে রইল সুবর্ণ । খস্তা ঘোষের অনেক 
নুন আমার পেটেও গেছে। সেই সনের দাম দেবার জন্যে আনি বসে রইলাম 
কাঠ হয়ে তার দিকে চেয়ে। হতভাগী ঘুমোতে লাগল নিশ্চিন্তে । থস্তা পাপিয়ে 
আমতে পেরেছে, এসে খুব, অনেকট। জল খেয়েছে, এ সংবাদ জেনে থত্তার প্রাণ- 
পাখী মহাশাস্তিতে ঘুমিয়ে পড়ল মড়ার গদির ওপর। কে জানে কতদিন ও 
ঘুমোয় নি এভাবে । ঘুমোবে কি করে, থস্তা যে জল জল করে তিলে তিলে 
শুকিয়ে মরছিল ! 
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ওর দিকে চেয়ে বসে থাকতে থাকতে দাত-বার-করা! ধস্তার মুখখানা স্পষ্ট 
দেখতে পেলাম যেন। দিবারাত্র অষ্টপ্রহর এই মেয়ে মাঁনসচক্ষে দেখতে পায় 
থস্তার সেই হতচ্ছাড়া রূপ । দেখতে দেখতে সে রূপের ছায়া! পড়েছে ওর চোখে 
মুখে ? হঠাৎ মনে হল, থস্তার চেয়ে সৌভাগ্যবান কে আছে এ দুনিয়ায় ? জল 
জল করে তিলে তিলে যদি মরেও থাকে খস্তা ত তার মরণ সার্থক হয়েছে । 
মরবার পরেও সে বেঁচে আছে, বেঁচে রয়েছে সুবর্ণর চোখে-মুখে, বুকের মধ্যে, 
রক্তের সঙ্গে মিশে! সেখান থেকে কোনও যম তাকে ছিনিয়ে নিতে পারবে ন! 
কোনও দ্বিন। 

কিন্ত আর একজন ? 

আর একজনও যে গেছে খস্তার সঙ্গে! 

তার কি হ'ল? 

কেউ ভাবছে না তার কথা, তার কথা কারও মনেই পড়ল না। জানে না 
বোধ হয় কেউ যে চরণদাসও মরতে গেছে থস্তার সঙ্গে । তাকেও হয়ত বন্ধ করে 
রাখ! হয়েছে খস্তার সঙ্গে । সে কিন্তু টেচাবে না জল জল কবে; চেঁচাবে নী 
কারণ চরণদাস ত্যাগ করেছে জলম্পর্শ করা । স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেছে বাবাজী 
অনল এবং সেও আর একটি নারীর জন্যে। তফাৎ হচ্ছে খস্তা যার জন্যে 
শুকিয়ে মরছে সে ছুটে এসেছে আগেই উদ্ধারণপুরের ঘাটে আর বাবাজী যার 
জন্যে স্বেচ্ছায় শুকিয়ে মরছে দে এখন জীবনের সুধাপাত্র দু'হাতে মুখে তুলে 
আৱামে চুমুক মানছে আর একজনের বুকের কাছে শুয়ে । 

কে যেন সঙ্জোরে মোচড়াতে লাগল আমার হৃৎপিওটাকে । অসহা যন্ত্রণায় 
ছু'হাতে চেপে ধরলাম বুকটা । মনে হ'ল যেন এখনই ঝলকে ঝলকে রক্ত উঠে 
আসবে নাক-মুথ দিয়ে আমার । 

এক ফোটা হাওয়া নেই উদ্ধারণপুর ঘাটের আকাশে । চতুরদ্বিক যেন গুটিয়ে 
ছোট হয়ে আসছে । ক্রমে ক্রমে আঁধার হয়ে উঠছে দু'চোখ আমার ৷ দম ফেটে 
মার! যাব, শুধু এক ফোট! হাওয়ার জন্যে দম ফেটে মারা যাব উদ্ধারণপুর 
ঘাটের রাজশয্যার ওপর বসে। 


উদ্ধারণপুরেব বাত্রি। 
রাত্রি ছায়া গড়া কায়াহীন! নিশীধিনী নয়। 
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আঁখিতে স্বপন দেখার সুর্মা প’রে যে বজনীব! দুনিয়ার বুকে আসে যায়, 
সেই ছলনাময়ী অভিসারিণীরা উদ্ধারণপুরের ত্রিপীমানা মাড়ায় না। 

উদ্ধারণপুরের রাত্রি উলঙ্গিনী বিভীষণ! অতি ক্ষুধার্ত বাক্ষসী। অস্থিচর্মসার 
পেটে-পিঠে-লাগ! তয়ঙ্করী মৃতি সে রাক্ষসীর । উদ্ধারণপুর ঘাটের পোড়া কয়লার 
চেয়ে হাজার গুণ কালো তার রড, কোটরে-বসা ছুই ক্ষুধার্ত চোখে অতল 
অন্ধকার। হাডিডসার হাত ছু'ধানা বিস্তার ক'রে নিংশ্বব্দে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
রাক্ষসী শ্বশানময়। খুঁজছে, হাতড়ে বেড়াচ্ছে, যদ্দি কিছু হাতে ঠেকে ত টপ 
করে ধরে মুখে পুরে ফেলবে । 

উদ্ধারণপুরের বাত্রি কাদছে। ক্ষুধার জালায় হিসহিস করে কাদছে । কাঁদছে 
আর এগিয়ে আসছে আমার গদির দিকে! হাতড়াতে হাতড়াতে এগোচ্ছে । 
অন্ধ রাত্রি ভাগ্যে দেখতে পায় না। পেলে অনেক আগেই গিলে ফেলতে 
আমাদের ৷ অবশেষে এনে পৌঁছে গেল। গদির সামনে দাড়িয়ে নিচু হয়ে ছু'হাত 
বাড়িয়ে হাতড়াতে লাগল। আরও এগিয়ে আনলে মুখখানা, খানিক নিচু হ'ল। 
তপ্ত শ্বাস পড়তে লাগল আমার মুখের ওপর । দম বন্ধ হয়ে গেছে আমার, 
নিনিমেষ চক্ষে চেয়ে আছি ওর চোখের দিকে । কালো কয়লার চেয়ে হাঙ্জার- 
গুণ কালে! উদ্ধারণপুরের রাত্রির দুই কোটরে-রসা চক্ষু, চক্ষু ছুটিতে ক্ষমাহাীন 
ক্ষুধা ধিকিধিকি জলছে । 

জলে উঠল একটা ক্ষমাহীন প্রতিহিংসা আমার বুকের মধ্যে । চরণদাস 
তোমায় ক্ষমা করতে পারে, না, বিশ্বাস করতে পারে সে যে কোনও অন্ঠায় তুমি 
করতে পার, কিন্তু আমি- আমি বসে থাকি উদ্ধারণপুর ঘাটের মড়ার 
বিছানার ওপর। এতটুকু বসকষ নেই আমার গদ্দিতে, এক ফোটা রসও নেই 
আমার দেহ মনে কোথাও । চরণদাসকেও তুমি ফাকি দিয়েছ, আমায় দিতে 
পারবে না । আসতেই হবে তোমায় এখানে, ফিরে আসতেই হুবে। উদ্ধারণপুরের 
খাট ক্ষমা করতে জানে না, চিতাতন্মের সার আমন্ত্রণ অলঙ্যনীয়, অমোঘ । 
পালিয়ে থাকবে তুমি কত কাল? অন্রজল ত্যাগ ক'রে মরছে চরণদাস, কিন্ত 
আমি মরব না। যুগ যুগ ধরে বসে থাকব আমার এই গদ্দির ওপর, আর ব'য়ে 
চলবে এঁ গঙ্গা, আর ব'য়ে চলবে কাল । তত্দ্রাহার। জেগে রব আমরা তিনজন 
তোমার জন্যে । তারপর তুমি ফিরে আসবে একদিন, আসবে ওঁ সিঙ্গী শিশ্লীর 
মত হয়ে। নাক ঠোঁট হাতের আঙ্গুল কিছু থাকবে না। রক্ত-মাংলের গরবও 
থাকবে না তোমার সেদিন। লোকে তোমায় কুকুরের মত দুর দুর করে 
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থেদাবে। যতক্ষণ না তা দেখছি এই চক্ষে, ততক্ষণ নড়ছি না আমি গণ 
ছেড়ে। 

বয়ে চলল গঙ্গা, বয়ে চলল কাল, ধিকিধিকি জলতে লাগল প্রতিহিংসার 
আগুন আমার বুকের মধ্যে । আর উদ্ধারণপুরের রাত্রি হিসহিস ক'রে কেঁদে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল শ্বশানময় । অন্ধ রাত্রি হাতড়ে বেড়াতে লাগল যদ্দি কিছু 
জোটে হাতের কাছে। নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে লাগল খস্তা ঘোষের সুবর্ণ আমার 
গদিব এক কোণে শুয়ে, আর রাতজাগা পাখীর! প্রহরে প্রহরে ঘোষণা ক'রে 
চলল গঙ্গার এপারে ওপারে উঁচু গাছের ভালে বসে। তারপর বড় সড়কের 
ওপর হুল করে একটা আওয়াজ হু'ল। একট! দমকা হাওয়া যেন ছুটে চলে 
গেল বড় সড়কের ওপর দিয়ে। একবার একটু চমকে উঠলাম। তারপর 
আবার চোখ বুজে কাঠ হয়ে বসে রইলাম। বসে বসে গুণতে লাগলাম যুহূর্ত- 
গুলি। থস্তা ঘোষ আর চরণদ্বাসও হয়ত ঠিক এই সময় এইভাবে মুহুর্ত গুণতে 
গুণতে এগিয়ে আসছে । এক বিন্দু জলের জন্যে তিলে তিলে মরছে ওরা। 
মরছে অতি তুচ্ছ কারণে। মরছে একট! নারী-দেহের জন্যে, যে নারী-দেহট! 
প'ড়ে রয়েছে আমার ডান পাশে ঠিক ছু'হাত দূরে। 


আচথ্ৰিতে ভয়ানক রকম চমকে উঠলাম। সত্যিই যেন কার তপ্ত শ্বাস 
পড়ল আমার মুখের ওপর । আরও জোরে ছু'চোখের পাতা টিপে রইলাম । 

কয়েক মুহুর্ত পরেই কানে গেল, স্পষ্ট কানে গেল হিসহিস শব্দ, কে যেন 
বগলে--“গোর্সাই, আমি এসেছি ।” 

প্রাণপণে বুজে আছি দুই চোখ। কিছুতেই খুলব না। খুললেই ভুল ভেঙ্গে 
যাবে। দেখতে হবে উদ্ধারণপুবের রাত্রির কোটর-বস! দুই চক্ষের অতল-স্পর্শ 
অন্ধকার। 

তারপর কানে গেল খসখস শব্দ । ভাবী গরুদের কাপড় প'রে একটু 
নড়াচড়া করলে যে রকমের শব্দ হয় সেই রকম শব্দ গেল কানে। মনে হ'ল 
যেন কে বসে পড়ল একেবারে আমার কোল ধেঁষে। হঠাৎ উগ্র গোলাপ 
ফুলের গন্ধে ছেয়ে গেল বাতাস । এবার একেবারে কানের কাছে শুনতে পেলাম, 
কানের সঙ্গে মুখ লাগিয়ে বলে উঠল-_*গোর্সাই, আমি এসেছি। পালিয়ে 
এসেছি আমি। চোখ খুলবে না গোর্সাই ?* 

‘কিছুতেই না, কিছুতেই খুলব না চোখ আমি৷ শবশয্যায় চড়ে বসে আছি 
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আমি, আমার সঙ্গে কোনও চালাকি চলবে না । কোটরে-বসা চক্ষু অতলম্পর্শা 
চাহনিতে যেমন আমি ভয় খাই না, তেমনি ফুলের গন্ধে বা কান-জুড়োনো ডাক 
দিয়েও আমাকে ভোলানো! যাবে "না । বছরের পর বছর শবশয্যার ওপর বসে সাধনা 
করে যে সিদ্ধি লাভ করেছি আমি, অত সহজে সে সিদ্ধিকে টলানো যায় না। 
তখন আরস্ত হ'ল গান। গুনগুন ক'রে গান আরম্ভ হ’ল আমার কানের 
কাছে। 
“বধু হে- নয়নে ল্ুকায়ে থোব। 
প্রেম চিন্তামণি, রুসেতে গাথিয়া, 
হৃদয়ে তুলিয়া লব ॥ 
তোমায় নয়নে লুকায়ে থোব ॥ 
শিশুকাল হৈতে, আন নাহি চিতে-__ 
ও পদ করেছি সার। 
ধন, জন, মন, জীবন যৌবন, 
তুম সে গলার হাব । 
শয়নে স্বপনে, নিদ্রা জাগরণে 
কভু না পসারি তোমা । 
অবলার ক্রটি, হয় শত কোটি-__ 
সকলি করিবে ক্ষমা ৷” 
হঠাৎ আমার ছুই গালের ওপর ঠাণ্ডা ছু'থানি হাত এসে পড়ল । দু'হাত দিয়ে 
কে যেন চেপে ধরলে আমার মুখখানা! । তখন চাইতেই হ'ল চোখ । সঙ্গে সঙ্গে 
দু'হাত তুলে ধরে ফেললান তার হাত ছু'খানা। সঙ্গে সঙ্গে ছেড়েও দিলাম তটস্থ 
হয়ে। একি ! কার হাত ধরলাম আমি ? এত গয়নাগীটি সুদ্ধ হাত ছু'ধানি কার ? 
অন্ধকারের মধ্যে তীব্র দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম তার মুখের দিকে । মুখখানা 
তখন আমার মুখ থেকে মাত্র এক বিঘত তফাতে এসে গেছে। দু'হাতে আমার 
মুখখান! ধরে সে কুদ্ধনিশ্বাসে চেয়ে আছে আমার চোখের দিকে ৷ 
কিন্তু একি ! কার এ মুখ এ ! নাকের পাশে জ্বলজ্বল করছে ওটা কি? নিশ্চয়ই 
ওটা হীরের নাকছাবি ! কপালের পর ঝুলছে ওটা কি? সি'থির ওপর দিয়ে 
নেমে এসেছে একটা চকচকে চেল, তার নিচে ঠিক কপালের ওপর একখানি 
টিকলি ঝুলছে । খুব ছোট ছোট উজ্জ্বল পাথর অনেকগুলো লাগানো রয়েছে 
টিকলিতে। ছুই কানেও দুলছে দুটো গয়না, এত অন্ধকারেও তা থেকে আলে! 
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ঠিকরে বেকুচ্ছে, গলাতেও যেন কি একটা দেখা যাচ্ছে। কে এ! কার তপ্ত 
শ্বাস পড়ছে আমার মুখের ওপর? 

ধীরে ধীরে আবার নড়ে উঠল ঠোট ছ'খানি। আবার কানে গেল-_ 
*গোর্সাই আমি এসেছি । পালিয়ে এসেছি গোর্সাই! আর পারি না আমি, আর 
পারি না। চল গোর্সাই, পালিয়ে চল এখান থেকে । তোমায় নিতে 
এসেছি। তোমায় নিয়ে পালিয়ে যাব ।” 

অজ্ঞাতে খুব চুপি চুপি আমার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল-_“কোথায় ?” 

আরও কাছে সবে এল মুখখানি, প্রায় ঠেকল এসে আমার মুখের সঙ্গে । 

আরও চুপি চুপি বললে সে--“যেথানে দু'চক্ষু যায়। যেখানে মান্থুষ নেই। 
যেখানে কেউ নেই। শুধুতুমি আর আমি থাকব সেখানে । সেখানে কেউ 
কীদ্বে না, কেউ মরবে না, কেউ কাউকে হিংসে করবে না, কারও জন্যে কারও 
জিব দিয়ে জল পড়বে না। সেখানে মড়ার বিছানার ওপর চড়ে বসে থাকতে 
হবে না তোমায়, গলগল ক'রে গিলতে হবে না ওই বিষগুলো । আমাকে সাত 
দরজায় লাথি ঝাঁট! থেয়ে ঘুরে মরতে হবে না । সাত জনের মন জোগাতে হবে 
না। হাজার হাজার হাংলা চোখের চাউনির ছোয়াচ লাগবে না আমার গায়ে। 
চল গোর্সাই চল, আর দেরি করা নয়, এ দেখ ফিকে রঙ. ধরছে গঙ্গার ওপারে ।% 

বলতে বলতে-_ আমার মুখ ছেড়ে দিয়ে হাত ছু'থানা! চেপে ধরলে। গঙ্গার 
ওপারের আকাশে তাকালাম চোখ তুলে। চোথ নামিগ্নে ভালো করে চেয়ে 
দেখলাম সামনে-বসা মুতিটির দিকে । তারপর আস্তে আস্তে হাত হু'খান! 
ছাড়িয়ে নিলাম। 

অপরূপ ভঙ্গিমায় হাটু গেড়ে বসেছে আমার সামনে । হাটু ছুটি ঠেকে আছে 
আমার কোলের সঙ্গে। মুখখানি ঝুকে পড়েছে। ছোট্ট কপালধানিতে চন্দন 
দিয়ে আলপন! আঁকা রয়েছে। মাথার মাঝখানে সি’থি কেটে বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে 
পিঠে । সি থিৱ ওপর দিয়ে এসেছে টিকলি । বোধ হয় এতক্ষণ ঘোমটা দিয়েছিল, 
তাই কাপড়ের খষায় অনেকগুলি চূর্ণ কুস্তল এসে পড়েছে কপালের ওপর | অসম্ভব 
কালো চোখের ছুই কোণায় খুব সক করে টেনে দিয়েছে কাজল। প্রায় কীধের 
ওপর ঠেকছে ছু'কান থেকে ঝোলানো ছুই ঝুমকো। ৷ নাকছাবি থেকে যে জালে! 
ঠিকরে বেরুচ্ছে তাইতে মুখের বা দিকটা বেশ উজ্জল হয়ে উঠেছে । 

বেশ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম । হা, মানিয়েছে বটে, সব কিছু এমনভাবে 
মানিয়েছে যে মনে হ'ল এই সমস্ত বাদ দ্বিয়ে ওকে ভাবাই যায় না। ওর পিছন 
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দিক আরও পরিস্কার হয়ে উঠল। নজর পড়ল ওর গলায়। পরপর তিনটি সরু 
দাগ ওর গলায় স্থষ্টিকর্তাই এঁকে দিয়েছেন। তার নিচে থাকে তিন ফের খুব 
সরু তুলসীর মালা ৷ এখন সেই মালার ওপর চড়েছে সোনার চিক, নানা রঙের 
পাথর বসানো । তারপর নেমেছে সাতনবী বুকের ওপর । বুকের অনেকটা অংশ 
খোলা, বুকটা বেশ ওঠানামা করছে। 

ব্যস্ত হয়ে বুকের ওপর কাপড়টা একটু টেনে দিল। খুব মিষ্টি করে হেসে 
বেশ একটু জড়িয়ে জড়িয়ে বললে-_-“অত করে কি দেখছো গে! 1 এবার আবার 
আমার দৃষ্টি উঠে এল ওর চোখের ওপর। চোখের দৃষ্টিতে কি রকম একটা 
মাদকতা । 

শুকনো গলায় একট! ঢোক গিলে বলঙ্গাম-_"ন!, এমনিই ৷ বেশ মানিয়েছে 
কিন্তু সই তোমায় !” 

বোধ হয় একটু লজ্জা পেলে। মুখখানি ঝুঁকে পড়ল বুকের ওপর । 
পরযুহূর্তেই একেবারে ধড়ফড়িয়ে উঠল । ওর ছু'হাতের গয়নাগুলো উঠল বেজে । 
খপ করে আবার ধরে ফেললে আমার হাত ছু*খানা। ধরে টানাটানি সুরু 
করলে--“ওঠ গোসাই ওঠ । আর দেরি নয়। এখুনিই সবাই জেগে উঠবে। 
মানুষজন এসে পড়বে এখানে । এইসব নিয়ে আমি লুকোবো কোথায়? চল 
গোর্সাই, আঁধার থাকতে থাকতে পালাই” 

আর বলতে দিলাম না। খুব আস্তে আস্তে আবার জিজ্ঞাসা করলাম-_ 
«কোথায়? কোথায় লুকোবে সই মুখ তোমার ?৮ 

আকুল কণ্ঠে বলে উঠল--“যেখাতন তুমি নিয়ে যাবে গে্সাই, যেখানে 
তুমি লুকিয়ে রাখবে আমায়, সেখানেই লুকিয়ে রাখব এ মুখ ; শুধু তুমি ছাড়া 
কখনও আর কেউ দেখতে পাবে না এ মুখ আমার । চল গোর্সাই, এ দেখ 
আলো হয়ে উঠল যে” 

নেমে পড়ল গদি থেকে । নেমে টানতে লাগল আমার দু'হাত ধরে। হাত 
ছাড়বার চেষ্টা করলাম না৷ শুধু একটু শজ হয়ে চেপে বসলাম । একটু শক্ত 
করে ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলাম ওর চোখের দিকে চেয়ে--“কিন্তু তিনি তোমায় 
ঠিক খুজে বার করবেন ।” 

বেশ চমকে উঠল । থামল হাত টানাটানি, কিন্তু হাত ছাড়লে না। থতমত 
খেয়ে জিজ্ঞাসা করলে--“কে ! কে আবার খু'্ধতে বেরোবে আমায় 1” 

চোখ ছুটির দিকে চেয়ে আছি। অকপট উৎকণ্ঠ উপচে পড়েছে সেই আশ্চর্য 
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চোখ দু'টি থেকে । বললাম-_প্তিনি, যিনি এত সব গয়না কাপড় ঢেলে 
দিয়েছেন তোমার পায়ে 1৮ 

আমার হাত ছেড়ে দিয়ে দু'হাত নাড়তে লাগল আমার চোখের সামনে । 

“না, না, না গোর্সাই। এই সব গয়নার্গাটি এমনিই আমি পেয়েছি । 
তাদের পরাধার সাধ হয়েছিল তাই আমায় পরিয়ে দিয়েছে। এ সব আর 
ফেরত নেবে না তারা । তাদের অনেক আছে__” 

খুব রসিয়ে রসিয়ে বললাম--“আহা, আমি কি বলছি নাকি যে তাদের 
আর নেই! আছে বলেই ত তোমায় পরাবার সাধ হয়েছে! তবে সাধ ত 
আর এক রকমের নয়! আরও নানা রকমের সাধও ত তাদের মনে উথলে 
উঠতে পারে--» 

কিছুতেই বলতে দেবে না আমায়, কানেও তুলবে না আমার কথা। 
আবার জড়িয়ে ধরলে আমার একখানা হাত। তারপরই পিছন ফিরল। 
আমার হাতখানা ওর ভান বগলের ভেতর দিয়ে গিয়ে ওর বুকের সঙ্গে রইল 
চেপে ধরা। টেনে নিয়ে চলল একেবারে । 

“কোনও কথা শুনব না আমি আর ৷ চুলোয় যাক লোকের সাধ-আহলাঘ। 
আগে পালাই চল এখান থেকে । তারপর দেখা যাবে কে কি করতে পারে 
আমাদের !” 

সত্যিই এবার টানের চোটে নামতে হ’ল গদি থেকে । নেমে দাড়িয়ে আর 
এক হাতে ধরলাম ওর কাধ । ধরে থামালাম ওকে । বললাম-_“কিস্তু আমায় 
নিয়ে গিয়ে লাভ হবে কি তোমার সই ? এত সব গয়না কাপড় আমি পাব 
কোথায় ? কি দিয়ে মন জোগাব তোমার ?” 

ঘুরে দীড়ালো, মুখখানি তুলে কয়েকটি মুহূর্ত চেয়ে রইল আমার চোখের 
দ্রিকে। কি অদ্ভুত চাউনি! পাথর গলিয়ে জল ক'রে দিতে পারে ওই চাউনি 
দিয়েই! সাধে কি আর মানুষ ওকে এত জিনিস দিয়ে সাজায়! 

থরথর ক’রে কাপতে লাগল ঠোট দুখানি। ছুই আঁখির লম্বা পল্লবগুলোও 
যেন একটু কাপল। আমার বুকের সঙ্গে এক রকম মিশে দাড়িয়েছে, দীড়িয়ে 
তুলে আছে মুখখানি ওপর দিকে । কানে গেল--প্গয়ন! কাপড়ের দাবি করব 
আমি তোমার কাছে? তোমার চেয়ে এগুলোর দ্বাম আমার কাছে বেশী হবে? 
তোমায় নিতে এসেছি আমি সোনা-দ্বানার লোভে ?” 

আব বলতে পারলে না । ভেতর থেকে কি যেন একটা! ঠেলে উঠে ওর 
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গলার ভেতর আটকে গেল। গুধু চেয়ে রইল আমার দিকে যুখ তুলে, আর 
চোখ দুটো ভতি হয়ে এল ৷ 

ওর মুখের ওপর থেকে নজর সরিয়ে গঙ্গার অপর পারের আকাশের ছ্িকে 
চাইলাম । অন্ধকার লালচে হয়ে উঠছে। 

আর সেই ঈষৎ লালচে আকাশের গায়ে স্পষ্ট দেখতে পেলাম চরণঘাসের 
শুকনো মুখখানা । স্পষ্ট শুনতে পেলাম যেন বাবাজী বলছে--“যদি সে কোনও 
দিন ফেরে ত তাকে বোল যে, শেষ সময় পর্যস্ত এ বিশ্বাস আমি বুকে রাখতে 
পেরেছি যে, সে কোনও ছোট কাজ করতে পারে না! 

লালচে পূব আকাশটার দিকে চেয়ে মনে হ’ল কে যেন ওখানে লুকিয়ে বসে 
ভেংচি কাটছে। আস্তে আস্তে লালচে হয়ে উঠল আমার মনের ভেতরট!। 
আগমবাগীশ ওঁ সামনের ওখানটায় ঝাঁপ দিয়ে বেঁচেছে। চরণদাস বলে গেল 
--এই ত বেশ আছি, শুধু জল খেয়েই কাটাব--যতর্দন না! সে ফেরে । আর 
থন্তা ঘোব জল জল করে শুকিয়ে মরেছে হয়ত এতক্ষণে । লিঙ্গী গিত্লীর নাক- 
ঠোট-খসা মুখখানা স্পষ্ট দেখতে পেলাম। নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে সুবর্ণ এ গদি 
ওপর শুয়ে । আর আমার বুক খেঁষে মুখের কাছে মুখ তুলে ধরে জবাবের জন্যে 
একজন চেয়ে রয়েচে, চোখে জল টল টল করছে। 

এবং এত কাপড় গয়না সোনাদানা ঢেলে দিয়েও যে ওকে ধরে রাখতে পারল 
না, সে এতক্ষণে কি করছে তাই বা কে জানে? 

আস্তে আস্তে টেনে নিলাম হাতখানা। আস্তে আস্তে দু'পা পিছিয়ে গির্ে 
গদির কিনারায় বসে পড়লাম। বসে আর একবার--আপাদমস্তক দেখলাম 
ওর। ওর নজর তথনও স্থির হয়ে রয়েছে আমার ওপর । তারপর বললাম।' 

বলপাম--“এত চট কবে শখ মিটে গেল? না, পালিয়ে এলে এই সব 
সোনাফানা নিয়ে? এবার সোনাদানার লোভ দেখিয়ে আমাকে গিলতে পার 
কিন! তাই দেখতে এলে ? সেই কুমার বাহাদুরের সঙ্গে পরামর্শ করে আসনি 
ত? যাকৃ, সেজেছ ভাল! পছন্দ আছে বলতে হবে কুমার বাহাদুরের! এত 
কিছু দিয়েছে যখন তখন মন্দ করনি ওর অন্দরমহলে ঢুকে । মরুক গে বেটা 
চরণদাস শুকিয়ে। আর সে ত কায়মনোবাক্যে বিশ্বাস করে বসে আছে থে 
কুমার বাহাদুরের অন্দরমহলের ভেতর বসে তুমি শুধু নামজপ করে দিন কাটাচ্ছ। 
হা হাহা হা হা হা--এখন যদ্দি একবার দেখাতে পারতাম তাকে তোমার সোনা- 
দান! গয়নাগাটির বহর। হা হা হা হা হা হাঁ-এ সমস্ত শুধু নামজপ করেই 
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পাওয়া যায়--অন্দরমহলের তেতর বসে - হা হা হা হা--” দুলে দুলে অট্টহাসি 
হাসতে লাগলাম। 

হাসতে লাগলাম গল! ছেড়ে । তারপর ধম ফুরিয়ে গেল। তখন চেয়ে 
দেখলাম ওর দ্বিকে। জলে উঠেছে ওর ছুই চক্ষু । শান দেওয়া! ইস্পাতের মত 
দেখাচ্ছে ওর চেহারাখানা। মান্ুষটাই যেন আরও খানিক লম্বা হয়ে গেল। 
ভুরু কুঁচকে ঘাড় বেঁকিয়ে বেশ কিছুক্ষণ চেয়ে রইল আমার দিকে ৷ ছু'টো 
আগুনের শিখা! বেরিয়ে আসছে ওর ছুই চোখ থেকে । বেশ জাল! ক'বে উঠল 
আমার চোখ মুখ । 

তবু ছাড়লাম না। শেষ কথাটুকু তালে করে শেষ করার জন্তে আবার 
আরম্ভ করলাম। 

“মনে পড়ে তোমার সই--আগে আগে প্রায়ই বলতে--তোমার এ রক্ত- 
মাংসে গড়া দেহট। পুড়িয়ে আউীর করে নেবার কথা। তখন নাকি তোমার 
বিষ লাগত কেউ তোমার দিকে চাইলে। হায় রে হায়, সেই রূপকে কি 
সাজেই সাজিয়েছে কুমার বাহাদুর! এখন একবার পরামর্শ করে এস না গে! 
তোমার বাবুর সঙ্গে, পুড়িয়ে আঙার করে নিলে তার মন উঠবে কিনা। এ ত 
আর হতভাগা! চরণদাস নয়, শুধু একট! একতারা সম্বল ক'রে ঘুরে বেড়াত 
তোমায় আগলে। তাই তোমার পোড়াতে ইচ্ছা করত রূপ। আজ রূপের 
দাম দেবার লোক জুটেছে। তবু তে[মার মন উঠছে না কেন গো সই, তবু 
তোমার” 

হঠাৎ ঝট করে ছিটকে এসে পড়ল সাতনরী ছড়া আমার গদ্দির ওপর | 
তারপর টিকলিটা, তারপর কতকগুলো চুড়ি বালা কঞ্চন তাবিজ বাজু । তারপর 
গলার চিকটা। অবশেষে চন্দ্রহারটা। পাগলের মত টেনে টেনে খুলতে লাগল 
সব গা থেকে আর ছুড়ে মারতে লাগল আমার গর্দির ওপর ! ম্থবর্ণর গায়েও 
পড়ল অনেক কিছু । ধড়মড়িয়ে উঠে বসে মেয়েটা ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইল 
ওর দ্বিকে। ততক্ষণে একটানে একটা কান থেকে ঝুমকো খুলে আনলে । দ্বর- 
ঘিয়ে বক্ত গড়িয়ে পড়ল গাল বেয়ে। আর সহ হ’ল না, লাফিয়ে নামলাম 
গদির ওপর থেকে । দেখেই মারলে দৌড় । খপ করে ধরে ফেললাম ওর কচি 
কলাপাতা-রঙের বেনারসী জবির কাজ্জ-করা আচলটা। সঙ্গে সঙ্গে তিন পাক 
ঘুরে অনেকটা দুরে চলে গেল। কাপড়খানার এক খুঁট রইল আমার হাতের 
মুঠোয় আর বাদবাকীটা লঙ্ব! হয়ে পড়ে রইল উদ্ধারণপুরের তশ্মের ওপর । 
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আরও অনেকটা দুরে দীড়িয়ে ছুধের মত সাদা থান-পরা এক কালসাপিনী ঘাড় 
বেঁকিয়ে চেয়ে বইল আমার হতভদ্ব মুখের দিকে । 

চিল-চেঁচিয়ে উঠল বুবর্ণ__পরাডাদিদি গো, আমায় ফেলে পালিও না গো।” 
বলেই গদি থেকে লাফিয়ে পড়ে দিল দৌড় । দৌড়ে গিয়ে দু'হাতে জাপটে 
ধরলে তার রাঙাদিদিকে 1 

রাঙাদিদিও ওকে দু'হাতে বুকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরে অগ্নিবর্ষণ করতে লাগল 
দুচোখ দিয়ে আমার ওপর । 

এগোলাম সামনের দ্বিকে। দু'পা না ফেলতেই একটা কান-ফাটানো 
চিৎকার--“খবরদার__আর এক পা এগিও মা, তাল হবে না বলে দিচ্ছি।* 

থামল আমার পা, একেবারে গেড়ে বসে গেল মাটিতে । কানে এল-_«এ 
এল কি করে গোসাই তোমার গদ্দির ওপর ?” 

জবাব দিলাম তৎক্ষণাৎ--“স উত্তর তোমায় দিতে বাধ্য নই আনি৷” 

“অ--তাচ্ছা, চলে আয় সুবর্ণ ৷? বলে মেয়েটাকে জড়িয়ে নিয়ে সামনে পা 
বাড়ালে । 

ছুটে গিয়ে দু'হাত মেলে দাড়ালাম সামনে । 

“না পারবে না ওকে নিয়ে যেতে । ছেড়ে দাও ওকে । ও তালে! ঘরের 
মেয়ে, তোমাকে ছোয়াও ওর পাপ।” 

চোখ দুটো আবুও ছোট ছোট করে চাপ! গলায় বললে-__“অ--আর 
তোমার এ মড়ার চ্যাকড়ার ওপর শুয়ে রাত কাটানো বুঝি পাপ নয়? আমিই 
ওকে পাঠিয়েছিলাম তোমার কাছে। কিস্তুসে অন্ত কারণে। তুমিই যে ওকে 
গ্রাস করবে তা বুঝতে পারিনি ।” 

জোর করে মেয়েটাকে নিজের গা থেকে ছাড়িয়ে ঠেলে দিলে আমার ছিকে 
“আচ্ছা, এই নাও--” 

সুবর্ণ আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল ওর বুকের ওপর । 

প্রাডাদিদি গো--% 

তখন বার দুয়েক তাকাল তীব্র দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে আর মেয়েটার 
মুখের দ্রিকে । তারপর মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে পা বাড়ালে সামনে । 

আমার মুখ ফসকে বেরিয়ে গেল-_-“কোথায় চললে ওকে নিয়ে ?” 

তৎক্ষণাৎ জবাব পেলাম--“যেখানে খুশি । ও নিজে ইচ্ছা করে চলেছে 
আমার সঙ্গে। পার ত রোক না,--দাড়িয়ে আছ কেন? সেজোর আর 
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তোমার নেই গোসাঁই, সব এই শ্বশানের চিতায় পুড়িয়ে বসে আছে। যাক্‌ 
এতদিন মনে করতুম মড়ার গদি-বিছানায় বুঝি জালা নেই। মনে করতুম মড়ার 
গদ্দিতে চেপে যে বসে আছে তার বুকটাও বুঝি এঁ বিছানার মত ঠাণ্ডা! হয়ে 
গেছে। আজ দেখলাম তা নয়। ওই ছাই-ভস্ম গয়নাগুলোই আগুন জালালে 
তোমার বুকে! আচ্ছা এইবার বসে বসে পোড়ো নিজের আগুনে? 

আবার পা বাড়ালে সামনে | 

এক পাশে সবে দাড়ালাম | ইচ্ছে ক'রে সরে দাড়ালাম না, কে যেন ঠেলে 
দিলে আমায় এক পাশে । ঠিক দু’হাত সামনে দিয়ে চলে গেল। অনেক চেষ্টায় 
পেছন থেকে বলতে পারলাম £ “যেও ন! নিতাই, ফের ৮ 

আরও অনেকটা এগিয়ে গিয়ে ফিরে দাড়ালো । পূব আকাশ থেকে চোখ- 
ধধানে। লাল আলো এসে পড়ল ওর মুখ-চোখের ওপর । যেন জ্বলছে ওর রূপ। 

ধীর শান্ত কে বললে-__“না গোসাই, আর নয়। যা পাবার আমি 
পেয়েছি। আমি যদ্দি অপরের দেওয়! গয়নার্গ।টি পরি বা কারও অন্দরমহলে 
গিয়ে ঢুকি তাহ'লে যে তোমার বুক পুড়ে যায়--এইটুকু ত জানতে পারলাম । 
এই আমার সব পাওয়ায় বড় পাওয়া হ'ল। আর কখনও জালাতে আসব না 
তোমায়। প্রেতের দৃষ্টি তোমার চোথে। মরণের ওপার থেকে জীবনকে 
দেখ তুমি। শুধু সন্দেহ নিয়ে আর অবিশ্বাস আর মনগড়া মিথ্যে অভিমান। 
আচ্ছা, ওই সব নিয়ে শাস্তিতে বসে প্রেতের রাজত্ব চালাও তুমি” 

বলতে বলতে চলে গেল। মিলিয়ে গেল নিমগাছটার আড়ালে ওর! 
ছু'জন। পাথরের মত দাড়িয়ে দেখলাম। 
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রউতামাসার ঠাট। 

ঠাট দেখে সাদা হাড় আর কালো কয়লায় গা টেপাটিপি করে হনে । 
শেয়ালে শকুনে তেংচি কাটে। কুকুরগুলো আকাশের দিকে মুখ তুলে বাহবা! 
দেয়। আর উদ্ধারণপুরের আনাচে-কানাচে গা ঢাকা দিয়ে যার! লুকিয়ে থাকে 
তারা তাদের অস্থিসার হাতে খট. থটা খট তালি বাজায়। 

তালি বাধায় উদ্ধারণপুরের ওস্তাদ বাজিকর। এক দো তিন-- আসমান 
থেকে একে একে আমদানি হয় এসদ। চিতায় চিতায় তিয়ান চড়ে যায়। 
রামহরে কাধে করে কাঠ বয়, তার বউ টাকা গুণে আঁচলে বাধে। ধোয়ায় 
কালো আধার হয়ে ওঠে উদ্ধারণপুরের আকাশ। নবরুসের রসায়নাগারে 
পুরোদমে সুরুহয়ে যায় রাসায়নিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা। হাড় মাংস নেদ মজ্জা 
পুড়িয়ে পুড়িয়ে তন্ন তন্ন করে খোজা হয়। কোথায় গেল সে? হার্স-কান্ 
আশা-আকাঙ্া দেবত্ব-পিশাচত্ব দিয়ে গড়া যে ছিল এ খাঁচার মধ্যে, সে গেল 
কোথায়? খোলস ছেড়ে লুকোলো কোথায় কাল-সাপটা ? 

খোলস পুড়তে থাকে । উদ্ধারণপুরের চিতার ক্ষুধা কিন্তু মেটে না কিছুতে! 
আসল মাল চায়। আসল মাল ত আসে না উদ্ধারণপুরের ঘাটে। উদ্ধারণপুরের 
বাজিকর তুড়ি দিয়ে যা আমদানি করে তার ওপর-তেতর ফক্কিকার। উদ্ধারণপুর 
ঘাটের পশ্চিমে বড় সড়ক। বড় সড়ক দিয়ে আসে যায় আসল মালেরা। 
খোলস ছাড়লে খোলসটা নেমে আসে উদ্ধারণপুরের ঘাটে পুড়তে। 

কিন্ত এল। হুদ করে একটা আওয়াজ হ'ল বড় সড়কের ওপর ৷ থামল 
এসে একখানা প্রকাণ্ড মোটর গাড়ী । তারপর তারা নেমে এল; নিমগাছটা'র 
এধারে আসতে চিনতে পারলাম। স্বয়ং কুমার বাহাদুর। হা--আসল মালই 
বটে। কিন্তু ওটি কে? কতগুলি মনের মানুষকে মনের মত করে সাজান 
কুমার বাহাদুর ? নাঃ_-শখ আছে বটে, শখ আর সামর্থ্য হইই আছে! যাকে 
পাচ্ছে তাকেই সাজাচ্ছে পটের বিবির মত। কিন্তু এখানে আবার কেন? 
আর ত কেউ নেই এখানে যে ধরে নিয়ে গিয়ে সাজাবেন। যাক্‌, ভালোই হ’ল। 
গয়নাগুলো৷ আর কাপড়খানা ফিরিয়ে নিয়ে যাক। আবার কোনও মনের মান্য 
জুটলে তাকে সাজাবে মনের মত কারে । বেশ ক'রে সমঝে দিতে হবে ওঁকে যে 
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এবার যেন একটু বুজেন্থঝে মনের মানুষ পাকড়াও করেন। বুনো পাথীকে 
সোনার শেকল পরালেও সে তা! কাটাবেই ! 

আরে একি! দামী সাজ পোশাক সুদ্ধই যে লুটিয়ে পড়ল দু'জনে শ্মশান- 
ভম্মের ওপর! থামক1 এত ভক্তি ঢালছে কেন শুকনে! ভম্মে ? 

প্রণাম সেরে গলায় আঁচলসুদ্ধ জোড়হাতে দাড়ালেন কুমারের সঙ্গিনী । খুব 
মৃদু সুরে জিজ্ঞাসা করলেন-_দবাবা, মাতাজী কোথায় ? তাকে দেখছি না ত!” 

মাতাজী ! 

ভুক্ কুঁচকে চেয়ে রইলাম ওঁদের মুখের দিকে । এক পা এগিয়ে এলেন 
কুমার । বললেন--“খুব ভোরে আমরা তাকে নামিয়ে দি এখানে । এ বাজারের 
ওধারে গাড়ী নিয়ে আমরা বসেছিলাম । তিনি আদেশ দিয়েছিলেন সেই 
বকম। আপনাকে তিনি শ্মশান থেকে বার করে নিয়ে যাবেন, তারপর 
আপনাদের ছুম্জনকে আমরা নিয়ে ধাব 1৮ 

যতদুর সম্ভব গল! থেকে ঝাঁজট। তাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলান--“কোন্‌চুলোয় ?” 

থতমত থেয়ে গেলেন কুমার । কিন্তু তার সঙ্গিনী গ্রাহ করলেন না কিছু। 
সেইভাবে জোড়হাতে বলতে লাগলেন-_“মাতাজীর কাছে কামন! জানালাম যে 
অস্তত একটিবার আপনার চরণের ধুলো আমাদের সংসারে পড়া চাই। আপনার 
দয়াতেই আমাদের ভাঙা সংসারে জোড়া লাগল! আপনাকে দেখে, মাতাজীর 
মুখ থেকে আপনার কথা শুনে আমার স্বামীর চোখ ফুটল। তাই একটিবার 
আপনাকে আমাদের বাড়ী নিয়ে যাব আমরা1--এই প্রার্থনা জানালাম মাতাজীর 
কাছে। তার দয়া হ’ল, নিজেই এলেন আপনাকে নিতে । তিনি ছাড়া আর 
কারুই বা সাধ্য হবে আপনাকে আসন থেকে তোলবার ? কিন্তু বড্ড দেরি 
হয়ে গেল যে! আর থাকতে না পেরে আমরাই নেমে এলাম । মাতাজী গেলেন 
কোথায় ?” এধার ওধার চেয়ে খুঁজতে লাগলেন ছুজনে ওঁদের মাতাজীকে। 

গদ্বির ওপর ছড়ানো গয়নাপ্চলো তখন নজরে পড়ে গেল ওঁদের । ঘরের 
চালের ওপর ফেলে রেখেছিলাম শাড়ীথান! । সেখানাও এতক্ষণে দেখতে পেলেন 
ওঁর৷। ছু’দনে দু'জনের মুখের দিকে চাইলেন। তারপর বোবা হয়ে চেয়ে 
রইলেন আমার চোখের দ্বিকে । 

ওদের মুখের অবস্থা দেখে ভয়ানক হাসি পেয়ে গেলে। আর সামলাতে 
পারলাম না, হা হ! করে হেসে উঠলাম । 

সেই নৃশংস উল্লাস দেখে হু’ জোড়া চোখে ফুটে উঠল আতঙ্ক । একটি বাক্যও 
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বার হল না কারও মুখ থেকে, ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন দু'জনে আমার 
মুখের দিকে । 

গয়নাগুলোর দিকে আঙুল উঁচিয়ে হুকুম করলাম--"নিয়ে যাও এগুলো ।” 

চমকে উঠলেন কুমার--“নিয়ে যাব! কেন 1 

বেশ রসিয়ে জবাব দ্বিলাম--“আবার যখন তার সঙ্গে দেখা হবে তখন 
তাকেই জিজ্ঞাসা কোর 1” 

কান্না উলে উঠল কুমারের সঙ্গিনীর গলায়--“তাহ'লে কি মাতাজী 
আমাদের একেবারে ত্যাগ করে গেলেন? মাত্র কাল আমরা তার কাছে দীক্ষা 
পেয়েছি, আর দু'টো দিনও তাঁকে ধরে রাখতে পারলাম না। কিছুই যে কর! 
হল না তার, কিছুই যে আমরা দিতে পারলাম না তাকে ।” 

তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দ্বিকে তাকিয়ে হুজুরের সুরে জিজ্ঞাসা করলেন কুমার 
"কোথায় গেছেন তিনি ?” 

আরও চড়া গলায় জবাব দ্বিপাম--“বলব কেন তোমাদের ?” 

সমস্ত রক্ত চলে গেল কুমারের মুখ থেকে। চেষ্টা করে একট! ঢেশক 
গিললেন। 


এক ঝলক আগুনের হলক1 বার হ'ল তখন শ্রীমতীর যুখ থেকে । 

“বলবেন না আপনি? কেন, কি অপরাধ করেছি আমরণ? আমর! 
আপনাদের সন্তান, তার কাছ থেকে দীক্ষা পেয়েছি আমরা ! আপনি আমাদের 
গুরুর গুরু । আপনাকে দেখে আমার স্বামী পাগল হয়ে উঠলেন । অমন স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে কিসের টানে মানুষ শ্মশানে বসে থাকে, শ্মশানে বাস করে কি শাস্তি 
পান আপনি, এই সব চিন্তা করে উনি মানুষ হয়ে গেলেন । মাতাজী আমাকে 
গিয়ে ধরলেন আমার বাপের বাড়ীতে । আমাকে ফিরিয়ে আনলেন । স্বামী 
শ্বশানবাসী হলেও স্ত্রী তাকে ছায়ার মত আগলে থাকে কেন, তা বুঝতে 
পারলাম নাতাজীকে দেখে । আমার মনের কালি ঘুচে গেল। জন্মের মত 
বিদেয় নিয়েছিলাম স্বামীর সংসার থেকে! আবার ফিরে এলাম, এসে দেখলাম 
স্বামী মানুষ হয়ে গেছেন । তথন ছু'জনে তার পায়ে আশ্রয় চাইলাম । কাল 
আমাদের দীক্ষা হয়েছে । এ কাপড় এ গয়নাগাটি আমি তাকে আপন হাতে 
পরিয়ে দিয়েছি । আমাদের ভিখারিণী মা কিন্তু নিজের সাজ ছাড়লেন না। 
বললেন--দাও পরিয়ে এই সাদ কাপড়ের ওপরেই । এ আমি ছাড়তে পারব 


না। যর্দি কোনওদিন তাকে তুলে আনতে পারি শ্বশান থেকে, ছাড়াতে 
১২ 
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পারি তার গা থেকে মড়ার কাপড়, তবেই ছাড়ব এই ভিথারীর সাজ! বড় 
আশায় তিনি এসেছিলেন আপনাকে এখান থেকে উঠিয়ে নিয়ে যেতে। 
কোথায় গেলেন তিনি? এভাবে আমাদের তিনি ত্যাগ করে চলে যাবেন এ যে 
ভাবতেই পারি না। কার কাছে আর দ্বাড়াব আমরা” 


বল হবিস্-হবি বোল। 

আকাশ-ফাটা হুংকার উঠল বড় সড়কের ওপর । বন্তার জলের মত নেমে 
আসছে মানুষ! ভোমপাড়া ময়নাপাড়া আর বাজারের দোকানদাররা) সবাই 
ছুটে আসছে, তাদের মাঝে আসছে মাথা উঁচু করে অনেকগুলে! লাঠি। আর 
আসছে-_ 

বল হবিস্ষ্হরি বোল। 

নিমগাছের এধারে এসে গেছে । কেও! কাকে আনছে ওর! ? বাজার 
বাজ! এলেও ত এত জখকজমক হয় না। কার আবির্ভাবে এভাবে খেপে উঠল 
উদ্ধারণপুরের মান্ুষ ! এ কোন্‌ মহারাজাধিরাজ ? 

ছ ছু করে চলে এল সকলে। সামনের লোক ছু'পাশে সরে পথ করে 
দিলে । সেই ফাক দিয়ে এগিয়ে এসে দাড়ালো চারজন আমার গদির সামনে। 
তাদের কাধে বাঁশ ৷ বাশের মাঝে ঝুলছে-_রক্তমাখা কাপড় জড়ানো একট! 
জাদুর পৌঁটলা। টপ টপ কবে রক্ত পড়ল কয়েক ফোটা! শ্মশান-ভদ্মের ওপর ৷ 
তারপর ভিড়ের ভেতর থেকে ছুটে বেরিয়ে এল সিধু ঠাকুর । আছড়ে 
পড়ল আমার গদ্দির সামনে । আকাশটা চিরে খেল সিধু ঠাকুরের বুক-ফাট! 
চিৎকারে 

“গোসীই বাবা গো- থস্তাকে নিয়ে এলাম গে! আমরা--” 

বাকীটুকু শোনা গেল ন!। শতকঠ একসঙ্গে ডুকরে উঠল । তার সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে হাহাকার কঃরে উঠল উদ্ধারণপুরের শেয়ালগুলো, বিকট গর্জন 
করতে লাগল শ্বশানের কুকুরগুলো, নিষ্ফল আক্রোশে শকুনগুলো ডানা 
ঝাপটাতে লাগল মাথার ওপর ! আর নিচে উদ্ধারণপুরের গঙ্গা মাথা কুটতে 
লাগল উদ্ধারণপুর ঘাটের পায়ে। 


এনেছে ওরা । 
লাঠালাঠি করে কেড়ে এনেছে । খস্তার ছুনের দাম দিতে গিয়েছিল যার! 
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তারা খুন দিয়ে দ্বাম শোধ করেছে । বিন! জলে শুকিয়ে মারবার মতলবে যে 
ঘরে খস্তাকে বন্ধ করে রাখা হয়েছিল সেই ঘরের জানলা ভেঙে থস্ত। উঠে পড়ে 
শীলেদের তেতলার ছাদে । সেখানেও তাকে তাড়া কর! হয়। সেই ছাদ 
থেকে লাফিয়ে পড়ে খস্তা নিচের শান-বীধানে! উঠোনে । কার সাধ্য রোখে 
থস্তাকে ? খণ্ডা পালিয়ে এল ঠিক। তারা মতলব করেছিলেন খস্তার ছাতু- 
হওয়া খোলসট! পাচার করে ফেলবার। সে সুযোগটুকু আর মিলল না। এব! 
গিয়ে পড়ল আর লাঠি হাকরে ছিনিয়ে নিয়ে এল খস্তা ঘোষকে । 

শুনলাম সিধু ঠাকুরের মুখ থেকে থস্তা ঘোষের বিভ্রয়-কাহিনী! তারপর 
দু'চোখ বুজে বসে রইলাম । কানে বাজতে লাগল শতকণ্ঠের আকুল আর্তনাদ । 
দুর্দান্ত খস্তা মরেনি, মরতে পারে না থস্তা। শত শত বুকের ভেতর ভয়ানক 
রকম বেঁচে রয়েছে । “মোহন প্যারে”কে জাগাবার জন্যে তান তুলত থস্ত! 
ঘোষ। উদ্ধারণপুরের ঘাট তোলপাড় করত দ্বাপার্দাপি করে। “মোহন 
প্যারে” জেগেছে সকলের বুকের মধ্যে । কার সাধ্য মারে খস্তাকে। কার 
ঘাড়ে কট! মাথা আছে যে উদ্ধারণপুরের ঘাট থেকে থস্তাকে ছিনিয়ে নেবে । 

ঝপ করে বন্ধ হয়ে গেল কান্নার কলরোল। কি হ'ল! দু'চোখ মেলে 
দেখলাম । দেখলাম আবার ফাক হয়ে গেল সামনের মানুষের ভিড়। পথ 
করে দিল সবাই। আর ওরা দু'জন এগিয়ে এল ধীরে ধীরে । থস্তা ঘোষের 
ছোড়দি এসে দাড়ালো খস্তা ঘোষের জীবনের আলোর হাত ধরে। একটা ছুঁচ 
পড়লেও শব্দ শোনা যায়। দম বন্ধ করে চেয়ে আছে সকলে । তারপর শোনা 
গেল 2 

“চোখ খোল সুবৰ্ণ ৷ যা শখতে চাস, চেয়ে দেখ। ভাই আমার নেমকহারাম 
নয়। এ দেখ পড়ে আছে তার বিদৃঘুটে থোলসট!। ওই ছেড়ে ফেলে সে 
এসে লুকিয়েছে তোর বুকের ভেতর । আর কেউ দেখতে পাবে না তাকে, শুধু 
তুই দেখবি তোর বুকের ভেতর । সে তোকে দেখবে আর তুই তাকে দেখবি। 
হয়ে গেল তোদের বিয়ে । এখন আর কে বাধা দেবে ! বেঁচে রইল আমার 
ভাই তোর বুকে । চল্--এবার পালাই এখান থেকে ।” 

মেয়েটা চোথ খুললে না। টু" শব্দ করলে ন!। মুখটা গু'জে দিলে রাঙা- 
দির বুকে। 

আবার ওর! ফিরে চলল ধীরে ধীরে শত শত'জোড়া বোবা চোখের সামনে 
দিয়ে । ছুটে গিয়ে পথ আগলে দীড়ালো কুমারের স্বী। 
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এমা--+ 

এগিয়ে গেলেন কুমার। খুব ভারী গলায় বললেন-_-“'আমর1 কি করব 
বলে গেলে না ত?” 

হাসতে জানে নিতাই | খুব মিষ্টি করে হাসতে জানে । মিষ্টি করে হেসে 
ওদের দিকে চেয়ে বললে__-«কেন, তোমার আবার ভাবনা কি? ক ত বসে 
রইলেন উনি। যাঁর কুপা তোমরা পেলে, ধার মন্ত্র আমি দিয়েছি তোমাদের, 
ধার দিকে চেয়ে তোমরা সংসার করবে, সেই গুরুর গুরু ত ওঁ বসে আছেন। 
আমাকে ছেড়ে দাও তোমরা । আমি ভিথিরী মেয়েমান্তধ । পথে পথে ঘুরে 
বেড়ানো আমার কাজ । আমাকে বাধা দ্বিও না 1৮ 

বাধা আর দিল না ওরা । পথ ছেড়ে দিলে । এগিয়ে চলল আবার--- 
সুবর্ণকে জড়িয়ে ধরে । 

আর থাকতে পারলাম না। ডাক ছেড়ে উঠলাম ৷ 

“নিতাই, একেবারে ভুলে গেলে বাবাজীর কথ! ?” 

থমকে দাড়াল। পিছন ফিরেও তাকালো না, আবার পা বাড়ালে। 

আবার চেঁচিয়ে উঠলাম-_“বাবাজী অরঙ্গল ত্যাগ করেছে নিতাই । সেও 
গিয়েছিল খস্তার সঙ্গে । থস্তাকে ত আনলে এরা, তাকে বোধ হয় শেষ করেই 
দিলে ।” 

ফিরে দাড়াল এবার। পরিপূর্ণ দৃষ্টি ফেললে আমার চোখের ওপর। 
জিজ্ঞানা করলে---“ত1! আমি কি করুব ?” 

তাড়াতাড়ি বলে ফেললাম--“কিপ্ত যদি ধর সে ফিরেই আসে তখন তার 
মুখে জল তুলে দেবে কে? তোমার হাতে ছাড়া আঁর কারও হাতে সে জলও 
খাবে না।” 


আবার বললে সেই এক কথা'--“তা! আমি কি করব ?” 

এবার সত্যিই ব্যাকুল হয়ে উঠলাম--“নিতাই, তুমি যা বলবে তাই করব 
আমি। উঠে যাৰ আমি এখান থেকে তোমার সঙ্গে । শুধু তুমি বাবাদীকে 
বাচাও। যদ্দি সে ফেরে তার মুখে জল দিয়ে তাকে বাঁচাও তুমি । আর আমি 
কিছু চাই না তোমার কাছে” 

হঠাৎ খিল খিল করে হেসে উঠল বোষ্টমী। হাসি যেন উপচে পড়তে 
লাগল ওর চোখ-মুখ সধাঙ্গ থেকে । হাসি সামলাতে সামলাতে বললে-- 
“বাবাজীর অঙ্কে তুমি আর কি করতে বাজী আছ গোসাই ? যাক আর 
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কয়েকটা দিন। ভুল তোমার তাঙ্বেই একদিন। সেদিন বুঝতে পারবে 
একটা একেবারে মিথ্যে-মরীচিক! নিয়ে তুমি মাথা খুঁড়ে মরছ। আচ্ছা যদি 
তোমার বাবাজীর সঙ্গে আবার দেখা হয় ত তাকে বোল যে মড়া নিয়ে মেতে 
থাকার ফুরসৎ নেই আমার । জ্যান্তদের ঘি একটু শাস্তি দিতে পারি তাহ'লেই 
আমি নিজে মরে শাস্তি পাব। মড়ার আবদার তুমিই শোন বসে বসে 
গোসাই। ও বিলাসিতা আমার পোষাবে না ।” 

বলতে বলতে পেছন ফিরে আবার পা বাড়ালে । তারপর ওর! মিলিয়ে 
গেল লোকজনদের পেছনে । কুমার আৱ তার স্ত্রাও গেলেন সঙ্গে সঙ্গে । 

ভয়ানক অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম । অভা৷স দোষে বলে ফেললাম 
“খস্তা, একটা বোতল থোল্‌ ত বাবা, গলাটা ভিজিয়ে নিই 1” 

বলেই ভয়ানক চমকে উঠলাম। রক্তনাখা কাপড়ের পৌটলাটা তখনও 
পড়ে আছে ঠিক সামনে । হা করে চেয়ে রইলাম সেদিকে! 

একটা খোল! বোতল কে হাতে ধরিয়ে দিলে। অভ্যাস-দোষে সবটুকু 
গলগল করে ঢেলে দিলাম । দিয়ে আবার চোখ বুজে রইলাম । 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

নেমে এল উদ্ধারণপুরের মাথার ওপর উদ্দান উপপ্লবের বেশ ধরে। খুব 
কাছে সরে এল উদ্ধারণপুরের আকাশ । হাড়ের শিঙা ফৌকা ভুলে গিয়ে উদ্ধারণ- 
পুরের বাতাস মেতে উঠল আকাশের দুই কালামুখী দেবীকে নিয়ে। বাসন! 
আর বঞ্চনা, উদ্ধারণপুরের ছুই দেবীর চুলের মুঠি ধরে ঝাঁকানি দিতে লাগল 
উদ্ধারণপুরের উন্মত্ত বাতাস। দুর্দান্ত থস্তা ঘোষ মাঝে মাঝে খেপে গিয়ে ময়না 
পাড়ার ঢে'টা মেয়েগুলোর চুলের মুঠি ধরে ঝাকাত। বলত, মরু তোরা, মর্‌। 
নিজেদের মধ্যে থেয়োথেয়ি করে মরার চেয়ে আয় তোদের আমিই মেরে ফেলি। 
মেরে চুলোয় তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে চলে যাই যেধারে দু'চক্ষু যায় । মড়াকান্না 
উঠত ময়নাপাড়ায়। নিজেদের মধ্যে খেয়োখেয়ি করা মুলতবী রেখে ওরা সবাই 
গলা মিলিয়ে লেগে যেত খস্তাবু বাপাস্ত চোদ্দপুকুবাস্ত করতে! হি ছি করে 
হাসতে হাসতে সবে আসত থস্তা ৷ বলত-_--দে, যত পারিস গালাগাল দে আনায় 
চুলোমুখীর1। কিন্তু থেকী কুকুরের মত কামড়া-কামড়ি করে মরিস নে। 

হি হি করে হাসছে উদ্ধারণপুরের বাতাস। কাই কাই করে কাঁদছে 
উদ্ধারণপুর আকাশের ছুই কালামুখী দেবী বাসন! আর বঞ্চনা । কড়- 
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কড়-কড়াৎ করে ছু'হাতের দশটা আঙ্গুলের দশখানা ধারালো নখ দিয়ে চিরছে 
উদ্ধারণপুর রঙ্গমঞ্জের পর্দাধানা উদ্ধারণপুরের উপসংহার। আর কোনও 
চালাকি চলবে না জশহাবাজ জাছুকরের। যবনিকাখানা ছিড়ে খানথান করে 
দেখাবেই উপসংহার কি লুকোনো আছে ওর আড়ালে । জাবিজুরি ভাঙবে 
আজ জাদুকরের। উদ্ধারণপুর রঙ্গমঞ্চের ওপর ভেলকিবাজির খেল্‌ দেখানে। 
তেস্তে যাবে চিরকালের মত ! ঠসক দেখিয়ে ঠকানো আর চলবে না | 

হু হু করে জলে উঠেছে থস্তা ঘোষের চিতাটা। লাফিয়ে উঠেছে আগুন 
আকাশ ছোবার জন্যে । আগুনে বাতাসে লড়াই চলেছে চিতার ওপর । 
উদ্ধার্ণপুরের বাতাস নেভাবেই থস্তা ঘোষের.চিতা । নবরসের একটারও ধার 
ধারত না থস্তা। কোনও লাভ নেই ওকে জ্বালে চডিয়ে। থস্তা ঘোষকে 
খুঁজে পাওয়া যাবে না এ ধোলসের মধ্যে। লোকের বুকের মধ্যে যে চিত! 
জ্বলছে তাতে চড়ে আরামে পুড়ছে খস্তা ঘোষ। পুড়বেও চিরকাল । কোনও 
কালে সে পোড়ার শেষ হবে না । 
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উপসংহার উড়িয়ে নিয়ে গেল আমার গদ্দির ওপরের চালাখানা। য়ে 
গিয়ে ফেললে গঙ্গার জলে । গঙ্গা ভাসিয়ে নিয়ে চলল সাগরের বুকে বিসর্জন 
দিতে। সাফ হয়ে গেল মাথাটা । ঠিক সেই সময় কড়-কড়-কড়াৎ-_একটা 
ঝিলিক দিলে গঙ্গার এপার ওপার জুড়ে। আর সেই আলোয় দেখতে 
পেলাম। স্পষ্ট দেখতে পেলাম কে যেন কি খুঁজছে উদ্ধারণপুরের ঘাটে । 
অন্ধের মত ছুহাত্ত বাড়িয়ে হাতড়াতে হাতড়াতে ঘুরে বেড়াচ্ছে শ্মশানে । 
নিমেষের জন্তে দেখতে পেলাম । মিলিয়ে গেল সে কালে! যবনিকার অন্তরালে । 
তারপর শুনতে পেলাম । 

অনেক দুর থেকে, খস্তা ঘোষের চিতার ওধার থেকে ভেসে এল 
আওয়াজটা। উদ্ধারণপুরের উন্মাদ বাতাসের বুক চিরে ভেসে এল । 

এগিয়ে আসছে, ক্রমেই কাছে এগিয়ে আসছে । 

সধেক্ত্িয় দিয়ে শোনবার চেষ্টা করছি। 

আর একবার, আর একটিবার চিরে ফেলুক কালো যবনিকাখান! 
উদ্ধারণপুবের উপসংহার । তাহ’লেই হবে। সাধ্য থাকবে না--চিতার আচে 
পোড়া আমার চোথ ছু”টোকে ফাঁকি দেবার । ঠিক ধরে ফেলব জাছুকরকে । 
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ধরবই ছু'হাতে জাপটে । তারপর গল! টিপে তুলে দোব ওঁ খন্তা ঘোষের 
লেলিহান চিতাটার ওপর । 
হাত দুটো গদির ওপর দিয়ে হন্যে কুকুরের মত উবু হয়ে বসলাম। ফেখা- 
মাত্রই ঝাঁপিয়ে পড়ব তার ঘাড়ে। বেরিয়ে যাবে আমার সঙ্গে চালাকি করা । 
এবার আরও স্পষ্ট শুনতে পেলাম। ধরতে পারলাম কথাগুলো-_ 
“তোমার চরণ পাব বলে 
মনে বড় আশ! ছিল। 
আমার মনে বড় আশ! ছিল ॥৮ 
লাফিয়ে পড়লাম গদির ওপর থেকে । আন্দাজ করে ছুটলাম যেখান থেকে 
আওয়াজট! আসছিল সেখানে । 
সরে গেল অন্য দিকে । আবার কানে এল 
“আশা-নদীর কূলে বসে গে! 
আমার আশায় আশায় জনম গেল ॥৮ 
আর ফাকি দেওয়! চলল না। এক লাফে গিয়ে জাপটে ধরলাম তাকে 
দু'হাতে বুকের সঙ্গে । টেনে নিয়ে চললাম আলোর দ্িকে। থন্তা ঘোষের 
চিতার আলোয় চিনব এবার ওকে । 
চিতার কাছে পৌঁছে ও আমার বুকের ওপর মাথাটা রেখে এলিয়ে পড়ল। 
বললে-_“আঃ, বাচলাম গোসাই । বড় ভয় ছিল তোমায় বোধ হয় খুঁজে পাব না।৮ 
“কেন মোহস্ত ? কেনখুঁজে পাবে না আমায়? শুধু তোমার জন্যেই 
আমি বসে আছি মোহস্ত। জানতুম আমি যে তুমি আসবে । এবার তোমার 
সঙ্গে আমি চলে যাব মোহস্ত। এখানের কাজ আমার ফুরিয়েছে | 
সমস্ত দেহটা! তখন ছেড়ে দিয়েছে চরণদাস আমার গায়ে। ভয়ানক রোগা 
হয়ে গেছে, আধখানা হয়ে এসেছে চরণদাস | যাক, তবু ত এসেছে । এবার 
পালাই ওকে নিয়ে! রাতটা কোনও রকমে কাটলে হয়। 
চরণদাস ছোট ছেলের মত আবদেরে সুরে বললে, “একটু বোস গোরীই, 
আমি শুই. তোমার কোলে মাথা রেখে। আর যে পারি না খাড়া থাকতে ।” 
বসে পড়লাম থস্তা ঘোষের চিতার পাশে । চরণদাস শুয়ে পড়ল আমার কোলে 
মাথা দিয়ে। শুয়ে খুব আসন্তে আস্তে আবার গেয়ে উঠল-_ 
“তোমার চরণ পাব বলে গে! 
মনে বড় আশা ছিল 1৮ 


১৮৪ উদ্ধারণপুরের ঘাট 


হঠাৎ বাবাজীর সমস্ত দেহটা ছ"বার শিউরে উঠল। মাথাটা তুলে থক্‌ 
থক্‌ করে কাসতে লাগল। হড়াৎ করে এক ঝলক বেরিয়ে এসে পড়ল আমার 
কোলের ওপর । দেখলাম চিতার আলোয়--খস্তা ঘোষের চিতার আলোয় 
দেখতে পেলাম-্-কালোয় কালো হয়ে গেল আমার কোলটা। আর তার 
ওপরেই আবার মুখ থুবড়ে পড়ল চরণদাস। 
কাঠ হয়ে বসে রইলাম ওর দিকে চেয়ে। অনেকক্ষণ পরে সামলে নিলে 
বাবাজী। তারপর আবার আরম্ভ করলে 
“আশা-নদীর কুলে বসে গো 
আমার আশায় আশায় জনম গেল ৷” 
আবার কেঁপে উঠল ওর দেহটা । তেউড়ে উঠল দেহটা । আবার সেই 
কাসি। কাসির সঙ্গে হাঁপাতে হাঁপাতে বললে-_“তোমায় যে দেখতে পাচ্ছি না 
গোর্সাই। আর কিছুই যে দেখতে পাই না আমি । আমার চোখের আলো অনেক 
দিন নিভে গেছে গোর্সাই। তাই বড় ভয় ছিল হয়ত তোমায় খুঁজে পাব না!” 
আবার উঠল একটা কাসির দমক। বেরিয়ে এল আর এক ঝলক কালো 
ৱক্ত, পড়ল আমার কোলের ওপর । তাবুপর খুব আস্তে আস্তে চরণদাস শাস্ত 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 

উপসংহার উপহার দ্রিয়ে গেল আমার কোলে । 

খন্তা ঘোষের চিতার আলোয় উপহারের দিকে চেয়ে চুপ করে বসে রইলাম । 
উদ্ধারণপুরের বাতাস লড়তে লাগল চিতার আগুনের সঙ্গে ৷ 


ওকে নামিয়ে দিলাম ভন্মের ওপর ৷ দিয়ে উঠে দাড়ালাম । 

একটা কলসী চাই। তাড়াতাড়ি চাই। গঙ্গাজল আনতে হবে। স্থান 
করাতে হবে চরণদাসকে । বড় জ্বালায় জলেছে। তেষ্টায় ছাতি ফেটে গেছে 
তবু জল মুখে দেয়নি। ওকে ঠাণ্ডা করতে হবে। জল মুখে দিতে হবে ওর । 
ওর সারা অঙ্গ ধুইয়ে দোব গঙ্গাজল দ্িয়ে। তারপর তুলে দোব খস্তা ঘোষের 
চিতার ওপর । শেষ হয়ে যাবে, রাতের অন্ধকারে শেষ করে দোব ওকে । 
চিহুমাত্র রাখব না । কেউ জানবে না কোথায় গেল চরণদাস বাবাজী । 
পেলাম একটা ভাঙ্গা কলসী । 


উদ্ধারণপুরের ঘাট ১৮৫ 


দৌড়ে গিয়ে আনলাম জল। তাড়াতাড়ি লেগে গেলাম কাজে । টেনে 
খুলে ফেললাম ওর কাপড়খান!। ছুড়ে ফেলে দ্িলাম সেখান! আগেই চিতার 
আগুনে । দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুনটা। উলটে ফেললাম বাবান্ধীকে । 
ছুটে এল আবার বাতাস। আগুনের শিখাটা সুয়ে পড়ল এদিকে । আর-: 

আর পাথরের মত স্তব্ধ হয়ে গেলাম আমি । তীক্ষ দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম 
বাবাজীর দিকে । থস্তা ঘোষের চিতার আলোয় দেখলাম । 

দেখলাম--একটা! অসমাপ্ত রচনা । স্ষ্টিকর্ডার মনের ভুল । মনের ভুল নয় 
শুধু, একটু গাফিলতি । অতি-বৃদ্ধ ওস্তাদ্বের হাতের কাজে খু'ত থেকে গেছে । 

বাবাজী নর নয়, নানী নয়। কিছুই নয়। বিধাতার অমার্জনীয় ভ্রাস্তির 


নিষ্ঠুর সাক্ষ্য । 


উদ্ধারণপুরের উপসংহার । 
উপসংহার উপহাস করে বিধায় নিলে। বিধাতার সামান্ত ভুলের জের 
টেনে ভুলের পদকে পড়ে খাবি খেয়ে মরছি আমি ! 


ওকে তুলে দিলাম । থস্তা ঘোষ আর চরণদাস, সাদা হাড় আর কালো 
কয়লা জলতে লাগল একসঙ্গে । চরণদাসের লঙ্জ্া লুকিয়ে ফেললাম । সেই চিত! 
থেকে একখানা কাঠ টেনে নিয়ে গিয়ে গুজে দিলাম গদিটায়। বাতাস এসে 
লাগল তার পেছনেও ৷ উদ্ধারণপুরের গদি দাউ ধাউ করে জলে উঠল । রাশীকুত 
ভুল দাউ দাউ করে জলে উঠে উদ্ধারণপুর ঘাটের অনেকট। আধার ফিকে করে 
আনলে । সেই আগুনে পুড়তে লাগল কুমার বাহাদুরের গয়নাগুপো আর 
কাপড়খানা। পুডুক-_অনেক আছে তার। কিছু ক্ষতি হবে না। 


উঠে এলাম বড় সড়কের ওপর । 
অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে পালাতে হুবে। 
নেমে এল আকাশ। কাদতে লাগল বাসন! আর বঞ্চনা । কেঁদে বিদেয় 
দিচ্ছে উদ্ধারণপুরের দেবীর! । 

এগিয়ে চললাম বড় সড়ক ধরে। 

কয়েক পা এগিয়ে যেতেই টের পেলাম । স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কে হাটছে 
আমার পাশে পাশে। | 

১৩ 


১৮৬ উদ্ধারণশুরের-থাট 


* ভাৱরপর ধরলে.আমার একখান! হাত । 
কানের.কাছে মুখ নিয়ে বললে -_-প্চল, পা চালিয়ে চল একটু । আঁধার 
থাকতে পার হয়ে যাই এই পথটুকু ।' 
নিশ্চিন্ত হয়ে পা চালালাম। 
: হাত ত ধরেই আছে, আর তয় কি। 


